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    «En general, me parece que los manuscritos dependen de experiencias increíbles…», escribe Goran Petrović en uno de los cinco relatos que componen Diferencias. Sólo que en su caso, lo increíble reside en lo cotidiano, en aquello que tenemos frente a nosotros día con día, que ya no advertimos, quizá justo por ser tan evidente. Petrović escruta con su minucioso ojo que se asemeja a una lupa capaz de magnificar las casi imperceptibles disonancias que componen la vida humana. Ahí donde todo parece transcurrir con «normalidad», el autor revela que esa palabra no es más que una convención para denominar a lo que por principio es difuso y siempre cambiante. Es una mirada a la realidad similar a aquellos dibujos que instan al espectador a encontrar las diferencias, que por lo general son difíciles de hallar para el observador común, pero que Petrović advierte y plasma de manera magistral con su cálida escritura. La estructura de estos relatos es fragmentaria, casi como una sucesión de imágenes descritas con tal detalle que parecen estar congeladas para que el propio lector encuentre un nuevo juego de contrastes.


    Entre los personajes de sus cuentos se encuentra la señora Panić, que va marcando diferencias con su lápiz labial, al punto de llenarle la cara de círculos a su esposo y a los transeúntes, puesto que «Dicen una cosa y hacen otra», el operador de cine Švabić, que se pasa la vida haciendo una película con fragmentos de otras, hasta que termina su obra maestra de más de catorce kilómetros de cinta y ocho horas de duración, y un anciano que se obsesiona con un ritual cotidiano en el que todo tiene que estar en su lugar ya que, como le explica a su joven mozo, «Cuando uno se mueve, cuando ve esto y aquello, una cosa anula la otra, una cosa se diluye, se atenúa en la otra. Pero si uno siempre tiene ante sí la misma imagen, en seguida nota las diferencias».
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  ENCUENTRA Y MARCA CON UN CÍRCULO


  La hebra rojiza — año primero


  Se diría que tengo unos seis meses. Estoy bocabajo en la otomana, en una pose no muy propia, desnudo, tal y como antaño fotografiaban a los bebés. Con el índice de la mano derecha araño entusiasmado uno de esos tapices fabricados en serie y tan populares en ese entonces, con idílicos motivos selváticos. Inmediatamente al lado de un enorme ciervo tejido sobre una colina, el ciervo que me mira fijamente con sus grandes ojos, he logrado descoser un hilito del paño. No mide más de dos centímetros. Pero yo intuyo que esa hebra rojiza es apenas el comienzo de un trabajo grande.


  Luzco orgulloso. Muy orgulloso…


  Añadiría inclusive que creo que después de esa hazaña gloriosa, jamás he vuelto a lucir tan orgulloso.


  El agujero del tamaño de una moneda grande — año segundo


  Ahora estoy sentado por mí mismo, ya vestido de manera apropiada, en medio de aquella misma otomana. Alrededor del ciervo tejido, un poco más pequeño, el tapiz ostenta por aquí y por allá verdaderos «arbustos» de hebras crecidas, pero en realidad, entresacadas. Ahí mismo está también un agujerito del tamaño de un tostón de aquel entonces.


  A juzgar por la expresión de mi rostro, podría decirse que no estoy de lo más contento. Es por un orzuelo visible en el ojo derecho, pero también porque había invertido tanto esfuerzo para crear un pasadizo en el tapiz, y detrás de todo me esperaba la pared. No obstante, había quitado los trocitos de cal con las uñas y empezaba a rascar la argamasa.


  Tal vez ese rascar con el índice, ese deseo de conocer qué hay detrás de los tapices, qué hay detrás de las paredes, es propio de cada niño, o tal vez, es un rasgo hereditario. Sea como fuere, me sentí muy emocionado cuando un cuarto de siglo después, junto a la cama de nuestra hija, encontré el papel tapiz roto y un pequeño hoyo en la argamasa. Ahora prevalecen papeles tapiz plastificados de «diseños» uniformes y no los tapices con motivos naíf bucólicos. Sin embargo, el hoyito iniciado era el mismo, si no más grande.


  ¿Qué hay detrás de la pared? Seguí las «labores» de nuestra hija durante días y meses midiendo el diámetro con el nonio de mi suegro, recogiendo los granitos desprendidos de argamasa, estimando con mi mujer cuántos milímetros en profundidad había avanzado.


  El techo — año tercero


  Yo, en persona, junto a un árbol de navidad adornado, en los brazos de Santa Claus. Ya en ese entonces empecé a sospechar que el Santa Claus en la vida normal, «civil», era, en realidad, el señor Račić, un ruidoso bonachón, actor, amigo de mi padre (mi papá antes de casarse había hecho varios papeles en el teatro local. Lo atestiguan carteles doblados en cuatro en el fondo de un cajón). Luego entonces, yo vi al señor Račić sin el gorro y la barba blanca, con el rostro parcialmente cubierto de polvos «bajo la influencia de una buena cantidad de vino caliente» y desde entonces sospecho: ¿no es todo eso un gran fraude? Después de todo, el señor Račić había confesado a mi padre en voz inusualmente baja:


  —Qué le vamos a hacer, Todor… Es mi «actuación» número veintisiete desde esta mañana… Para que uno se gane la vida hoy en día, a menudo se ve forzado a ser otra persona en esa misma vida.


  Repito, lo dijo en voz muy baja, pero en aquel entonces teníamos pocas cosas en el departamento, y las palabras no se disipaban con facilidad; resonaban más fuertemente de lo que se habían pronunciado.


  Sin embargo, a pesar de enterarme de ese hecho completamente decepcionante, en la foto con el árbol de navidad y el Santa Claus falso se percibe que no luzco descontento. Sé que mi tío Rade vendrá al festejo familiar del Año Nuevo. Y el pelirrojo tío Rade, desde hace tiempo finado, es quien mejor me lanza hacia arriba, como se dice, «hasta el cielo raso»…


  Vivimos en el centro de la ciudad, en el cuarto piso, el último piso de un edificio con azotea. ¿Qué sería si los cuartos no tuvieran techo todavía?


  Pompones y hortensias — año cuarto


  En el malecón del río Ibar. Aquí no hay nada que contar. Ese abrigo con una especie de cintas que terminan con ridículos pompones jamás me ha gustado.


  No rompí esa foto sólo porque en ella estoy acompañado por el añoso señor Prokić. Mi madre trabajaba, no teníamos parientes en Kraljevo, en el kínder yo siempre «pescaba» una gripe, por lo que me cuidaba una tal Latinka, más tarde una mujer cuyo nombre no recuerdo, y después, la esposa de Prokić, Mima, visiblemente más joven que él. Eran una pareja extraña, no tenían hijos porque se casaron cuando Prokić ya estaba entrado en años. Su casita interior en los suburbios, ya en aquel entonces estaba casi invadida por verdaderos arbustos de hortensias que cada año regaban con agua de distinto color. Prokić siempre estaba vestido de manera impecable, de traje de tela fabricada antes de la segunda guerra mundial, con corbata, con una flor en la solapa, y zapatos con suela bien puesta. Excepto cuando le ayudaba a Mima a regar las hortensias. Entonces llevaba puesto encima un delantal. Los vecinos veían a Prokić con mofa. Pero a él, eso no le importaba, aun con el delantal era mucho más señor que todos los demás. Durante semanas y meses enteros, Mima y Prokić deliberaban, incluso discutían ligeramente, sobre el agua con la que regarían las hortensias el año siguiente. Influir en el color de las flores alrededor de la casa parecía ser una cuestión de máxima importancia. Pero tal vez en la vida no hay decisiones mucho más importantes.


  Después de unos diez años, cuando Prokić murió, Mima finalmente cedió. En su tumba cultivaba sólo las hortensias de los colores que le gustaban al señor Prokić.


  Granos de burbujas cada vez más escasos — año quinto


  Por primera vez en el mar. El muelle caliente, titilante, como si fuera tallado de una sola piedra; la foto sigue brillando aún hoy en día, y en su reverso dice: «La isla de Rab, verano de 1966». Llevo una playera de marinero y pantalones cortos. Estoy sentado en esa cosa grande que jamás he sabido cómo se llama, en eso de hierro pardo macizo a cuyo alrededor se atan las sogas de los barcos anclados. Estoy sentado de cara al mar. Como si esperara a alguien o algo. Y aunque eso no se ve, estoy pataleando con mis piernas flaquitas.


  Luego me contaron que tres días después de que tomaran esa foto, casi me ahogo justamente ahí, en ese mismo muelle. Quería agarrar agua con mi cubetita, quería salpicar a Lola, hija de nuestros compañeros de viaje en esas vacaciones, y me precipité al mar. Apenas lograron sacarme a tiempo a la orilla.


  Yo no lo recuerdo… Sólo a veces, incluso ahora, al cerrar los ojos… al cerrar mis párpados con fuerza… pareciera que estoy buceando despacio… pareciera que veo las hierbas marinas pecosas y ondulantes… y luego un banco de pececitos plateados que se divide en pánico separándose a derecha e izquierda… mientras los granos de burbujas se vuelven cada vez más escasos… y por ahí, en el mismo fondo, junto a una barca hundida hace mucho tiempo, con sus costillas desgranadas, incrustada en arena fina hasta la inscripción DANICA en la proa… por ahí, en el mismo fondo, las conchas respiran con uniformidad, se erizan dos o tres anémonas de mar y una sola estrella marina extiende sus brazos rojizos…


  Un evento extraordinario — año sexto


  El recuerdo de Vrnjačka Banja. Inmediatamente junto al hotel Partizanka, un centro vacacional de varias décadas para los trabajadores entusiastas de Seguridad Nacional y del Ministerio del Interior, semiabierto al público en general, se encontraba hasta hace poco el famoso estudio fotográfico de Dragi Krčmarević. Los niños podían escoger entre «ser eternizados» en trajes de vaqueros, de indios o de mexicanos. Yo escogí lo último. En aquel entonces México tenía fama gracias a los cantantes montenegrinos Slavko Perović y Nikola Karović. Gracias a ellos, o a Tito, quien gustaba de ese tipo de música. Al presidente le gustaba también fotografiarse con sombrero mexicano aun vistiendo esmoquin. Sin embargo, fue un año después que entendí que se permitía esas cosas sólo en situaciones menos formales. La única vez que lo vi en persona, mientras estaba en la fila de alumnos que flanqueaba la calle hacia la fábrica de vagones agitando la pequeña bandera nacional de papel, Tito estaba sin gorro, se veía menos relajado, tal vez cansado. O tal vez le había disgustado aquella triste calle nuestra. Del lado derecho, bordeada por los hollinientos hangares de hornos de la fábrica, todo el santo día de ventanas sudorosas y chimeneas jadeantes. Del lado izquierdo, delimitada por una barda ladeada del antiguo cementerio de la ciudad, atiborrado de vestigios marmóreos de benefactores citadinos, de oficiales del ejército real, de comerciantes de antes de la guerra y de los rusos que huyeron de la revolución de Octubre. Después de todo, estuvimos saludando a Tito en vano, él miraba sólo hacia delante, y la rabuda limusina americana sin techo pasó volando como un cometa.


  Después, mucho después, conté esa toma de fotos en Vrnjačka Banja, en traje de charro mexicano, entre los acontecimientos increíbles. La mencioné en un manuscrito. En general, me parece que los manuscritos dependen de experiencias increíbles…


  Por eso ni siquiera ahora entiendo por qué el año pasado, mientras estaba con mi hija en el carnaval de Kotor, a duras penas accedí a que me tomaran una foto con una máscara comprada frente al palacio de la familia Beskuća. ¿Por qué accedí a duras penas a otro evento increíble? Tal vez creía que eso era demasiado alocado.


  El mapa, el abecedario y el lápiz — año séptimo


  Era obvio que mi madre se había esmerado en mi peinado impecable, en la camisa blanca y el suéter azul marino con cuello redondo…


  Pero yo, en esa fotografía en la que parece que los tonos sepia se habían colado por cada poro disponible… Yo en esa foto tomada con motivo de mi ingreso al primero de primaria, con un enorme mapa de mi país de fondo, el país que ya no existe… Yo, en esa foto del mapa donde Ildžo, el severo profesor de geografía, había marcado Kraljevo con demasiado ahínco… Yo en esa foto vieja —estoy visiblemente asustado. Ante mí está un libro abierto, probablemente el abecedario. De acuerdo con la escenografía que se acostumbraba en aquel entonces: en la mano derecha sostengo un lápiz flamante. Más precisamente, estoy apretando el lápiz con tanta fuerza, con tanto ahínco que las articulaciones de mis dedos palidecieron… Sí, estoy tan asustado, pareciera que me fuese a caer debajo del banco, si no me aferrara a ese lápiz… Si supuestamente no escribiera…


  —Vamos, más rápido, ¿por qué son tanta timidez? ¿Y tú, chico? ¿Adónde vas con ese lápiz? ¡Déjalo en el banco, el que sigue lo va a necesitar! —grita el profesor Ildžo; la toma de fotos se organizó en el gabinete de geografía, y los alumnos del primer grado se suceden según sus órdenes.


  Ahora podría decirse lo mismo. Los mapas grandes o pequeños tras la espalda se van sucediendo, se expanden o se achican, los ríos se tornan azules como venas saltadas y luego, entrecortados por las fronteras, dejan la impresión de haberse vaciado gota a gota; de vez en cuando alguien marca algo con demasiado ahínco, con tanto ahínco que nuestros mapas se desgastaron hasta transparentarse, están surcados al derecho y al revés, y yo me caería de miedo si no me aferrara a mi lápiz. Me desplomaría del miedo si no escribiera.


  Como si aún ahora siguiera escuchando a mi maestro Ildžo, que por el más mínimo error nos «tironeaba» de las patillas despiadadamente:


  —¡¿Y tú?! ¡¿Adónde vas con ese lápiz?!


  El silbido de una trompeta — año octavo


  Mis padres me llevaron a un concierto de canciones que tuvo lugar en la Casa de JNA’[*] la única sala grande en la ciudad. En la foto recortada con tijeras de filo zigzagueante, noto que el puro orgullo ha impedido que me echara a llorar. A saber, apenas unos diez minutos antes mi padre había pedido permiso a un miembro de la orquesta de Belgrado para que me permitiera intentar tocar su trompeta. En aquella época los músicos acostumbraban quedarse en el escenario, aun después de haber terminado su concierto, conversando con el público. Pese a mi incredulidad, el hombre regordete tendió su instrumento generosamente, y juntando los labios dijo:


  —¿Por qué no? Que intente… Hijo, la técnica es la siguiente, pon tus labios así y sólo sopla… ¡A todo pulmón, muchachote!


  Yo me esforzaba, me empeñaba con todo el cuerpo, pero no logré «sacar» de la trompeta dorada ningún sonido. Ni siquiera un silbido. ¡En tamaña oportunidad! En una oportunidad magnífica de tocar al menos una tonada. Además, ante testigos. Sin embargo no pasó nada… El músico interrumpió mis penas declarando:


  —¡Esto no es para él! Es mejor que intente con percusiones.


  No lloré. Es decir, apenas me dominaba para no llorar, porque creía que ya era adulto. No obstante, me sentía tan frustrado… Tanto, que aun ahora, mientras rememoro esa trompeta dorada, estoy a punto de llorar. Y me contengo por el mismo motivo. Me lo impide únicamente el hecho de creer que ya soy adulto.


  Las velitas y el queso rallado «en hilitos» — año noveno


  Sin embargo, lograba soplar las flamas de las velitas. El pastel de cumpleaños. Lástima que la foto no está a color. Los sándwiches tenían el queso rallado «en hilitos». Mi cumpleaños es del mismo principio de julio, «cae» en la temporada de las vacaciones de verano, por lo que al menos una cuarta parte de los invitados no acude. Algunos ya lo olvidaron, aunque desde el último día de la escuela han pasado apenas unos diez días. Y los otros se fueron a veranear, les resultaba más interesante correr por la playa de la ciudad, junto al Ibar, y por la zanja de Pljaka; o, más tarde, visitar la recién abierta tienda departamental Beograd y enloquecer a los vendedores subiendo y bajando sin parar la primera escalera eléctrica en la ciudad; y aún más tarde, andar de ociosos cada uno en su «lugar», a lo largo del paseo frente a la tienda Varteks y a la Mercería de la esquina, junto al Colonial, ante el cine Sutjeska, alrededor de un tilo… Al menos una cuarta parte de los invitados no acude… Para un festejado a esa edad, eso es triste, muy triste.


  Pero, no es inútil. Un hombre debe acostumbrarse a ciertas cosas a tiempo.


  El tamaño del mundo — año décimo


  Con mi primo en Visegrad. Una ciudad pequeña, pero a mí me parece el centro del mundo. El famoso puente sirve de fondo. El puente. Es enorme. Nos gusta estar sentados en la banca de piedra llamada sećija. Tantos siglos, desde la mañana hasta el atardecer, parece que todo el solo mundo pasa por ahí. Como si allí estuviera el único punto de encuentros y desencuentros.


  Aquella mañana estábamos pescando muy lejos, pero en realidad unos cuantos kilómetros río arriba, en la confluencia del Lim con el Drina. Uno no sabe si hubo más jaramugos o agua espumosa. Tiempo después, la pequeña ciudad se convirtió en kasaba, el puente se encogió de alguna manera, y los peces se volvieron más escasos. O eran los ojos los que se hicieron más pequeños, y ya nada podía parecerles algo grande.


  Es terrible esa «enfermedad ocular» de concebir el mundo. Comienza con el pensamiento, que incluso supuestamente se comprueba, de que esto no es grande, y luego aquello, después resulta que aquello junto a lo otro no es nada especial… Y así una cosa tras otra, todo a tu alrededor empequeñece, se encoge, pero en realidad eres tú quien se vuelve cada vez más pequeño o menos curioso, de cualquier modo cada vez menos dispuesto a dejarse encantar —justamente con la misma velocidad con la que vas haciéndote adulto.


  El conejo — año décimo primero


  Mi hermana tiene siete años. Estamos apretujados en el sofá cama de la sala, como si un instante antes no hubiéramos reñido casi hasta el punto de pelear. A menudo jugamos a la «navegación». El sofá cama abierto es el barco, nosotros la tripulación. Cargamos la cubierta con todas las cosas necesarias. Izamos la vela hecha del mantel para ocasiones especiales. De ovillos de lana y pañuelos hacemos banderitas náuticas. Observamos las costas a través del catalejo construido con la hoja enrollada de un calendario viejo. Cuando hace buen tiempo nos estiramos, luego aguantamos los vientos y los golpes de las olas, luchamos contra los «piratas», navegamos exactamente según el atlas escolar, en las superficies azules de los océanos «inscribimos» las islas, los archipiélagos y los continentes recién descubiertos, a pesar de la advertencia de nuestros padres de estar destruyendo ese libro de texto… Sólo que mi hermana menor acepta ser el ayudante cada vez menos.


  Una semana después de esta foto, mi padre trajo del mercado un conejo. Luego, por primera vez en su vida abrió el Libro de cocina popular. Incluso preparó la marinada de aceite de oliva, jugo de limón, hierbabuena, y hoja de laurel, después, picó el tocino para el relleno, puso las papas a cocer, y a mí me mandó con el vendedor de sodas:


  —¡Cuidado con el sifón! Aquí tienes también para el klaker, ¡pero date prisa!


  Sin embargo, cuando regresé, el conejo seguía asomándose de la cesta. Mi padre no pudo juntar fuerzas para quitarle la vida. Comimos sólo las papas «cortadas a cuartos» y tocino picado en vano para rellenar el conejo. La soda fresca susurraba en los vasos. Comimos muy bien, no pudo ser mejor.


  Tuvimos al conejo en la terraza durante tres meses completos, en una olla vieja para hervir la ropa. Mi hermana y yo nos encargábamos de alimentarlo y pasábamos horas observando la temblorosa bolita de pieles. Cuando ya nada podía detenerlo en la olla, lo regalamos a unos amigos en el campo. Gracias a él aún ahora puedo recordar qué es lo que a veces le falta a la gente, qué son los verdaderos latidos del corazón y qué es la verdadera humedad del ojo.


  Mientras zumba el mecanismo — año décimo segundo


  De la parte monetaria del premio por los veinte años de trabajo, mi padre compró un anillo para mi madre y, para todos nosotros, una cámara fotográfica de la marca Kiev. Me encantaba hacer «grandes» experimentos fotográficos. Sobre la mesa colocaba libros del grosor correspondiente, encima de éstos el aparato, jalaba la pequeña palanca para disparar automáticamente, y mientras el mecanismo zumbaba me apresuraba a adoptar la pose más insólita. Éstas son ahora decenas de tomas mal enfocadas y encuadradas con poca pericia. En algunas ni siquiera estoy, tan malo fue mi tino. Sólo se ven el respaldo de la otomana y la pared. Tal vez justamente aquella misma pared donde alguna vez estuvo el tapiz con el ciervo tejido.


  Pero entonces… Entonces pensaba todo lo contrario. Me inscribí en un curso de fotografía dentro de las clases opcionales de la educación técnica general. Vagaba por el parque de la ciudad para «registrar» los detalles del mundo. Pinos torcidos, el obús, trofeo de guerra, del «Grupo Skoda-Plzen» y dos cañones de montaña arrastrados a la explanada frente a la Posada de Don Vasa, bustos de héroes populares, piñas de pino, hojas caídas, las hormigas pululando… Luego me fui a fotografiar la misteriosa villa de enfrente a la casa del doctor Jović, invadida por las enredaderas, de donde se escuchaban invariablemente los sonidos de un piano, aunque las ventanas estaban siempre cerradas… A escondidas tomé fotos de la ex casa de Knežević, la más bonita en la ciudad, poniéndome de puntillas debido a la barda que la rodeaba desde que la convirtieron en el Comité municipal… Una vez tomé una foto desde la calle, por la ventana, del cielorraso, pintado a mano, en la casa de los Dimitrijević, donde se hospedaba, decían, el rey Aleksandar, pero esas fotos no salieron bien… Finalmente, emprendí «viajes lejanos» hasta la llamada colonia francesa, una serie de casas de dos plantas en las que antaño vivían los ingenieros franceses que trabajaban en la Sociedad anónima de talleres aeronáuticos Louis Breguet…


  Hasta les comuniqué a todos que había decidido convertirme en fotógrafo profesional. Esta noticia alegró mucho a la familia. No era de sorprenderse, antes de eso había decidido firmemente ser un baterista profesional.


  Dato estadístico — año décimo tercero


  ¿Qué sería de nosotros si no existieran nuestras madres que no permiten que nada se tire? ¿Qué nos quedaría si no estuvieran nuestras madres cautelosas y nuestras esposas cuidadosas que no permiten que nada se desperdicie? El mundo se reduciría a una carpeta, a una caja polvorienta colocada en la cima del armario, a una maleta de cartón desechada en el sótano, a una mesita de noche que nadie abre, a frascos vacíos volteados boca abajo en la alacena, a un alhajero repleto de chucherías, a uno o dos cajones de recuerdos.


  Nosotros, como que no necesitamos nada. Somos grandes ya. Lo hemos superado. Tenemos todo. En palabras, ni siquiera la vida nos importa. El engreído género masculino. En el fondo, somos mucho más patéticos que esas cositas «sensibleras» como solemos llamarlas. Sólo necesitamos el espacio. Para expandirnos, jactarnos y reventar de autocomplacencia.


  Gracias a mi madre se preservó una radiografía de mis dientes con base en la cual los odontólogos establecieron en definitiva que me quedarían de por vida los dos caninos de leche en el maxilar superior. Es decir, que durarían hasta que duraran porque no había nada que los desplazara.


  —Sucede a veces, no es una anomalía tan terrible… —dijo el doctor Ljubo, apodado El Caballo, famoso por la mano ligera para extraer dientes.


  Le comunicó eso o algo parecido a mis estupefactos padres, después de lo cual archivó esa circunstancia vital con un garabato, encima en latín, entre los datos estadísticos. Esa anomalía me avergonzó durante mucho tiempo, el hábito de no sonreír sin una razón importante se me quedó para siempre, pero por allá, después de los treinta o treinta y cinco, empecé a vanagloriarme:


  —¡Saben, yo sigo teniendo dientes de leche!


  Sin mucha gloria — año décimo cuarto


  Creo que fue ese año en el que me enamoré por primera vez. Sin mucha gloria. Esto se nota en todas las fotos de esa época. Estoy con el ceño fruncido. Ella nunca se dio cuenta de nada. Se podría profundizar más al respecto, pero no quisiera que ella lo leyera…


  Una historia valiosa es siempre buena porque algo en ella se ha dicho hasta el más mínimo detalle, pero también porque justo otro tanto se ha callado, no se ha descrito, por lo que al lector, y al escritor, les queda espacio para reflexionar. Lo dicho es un entramado preciso de capilares, venas y arterias… Lo imaginado es más importante —es la sangre que por allí corre, hierve, revuelve, penetra todo, abastece las células del cerebro, pero también aquellas, no menos importantes, de las yemas de los dedos. Al igual que en el amor…


  Que estaba enamorado sin mucha gloria lo había advertido solamente el padre de Saša, el vecino Gavrilo. Me aseguraba que tenía que superarlo de inmediato. Después, cuando el alma «se infecta», es tarde. Él tenía «buen ojo» para esos casos, había visto demasiados en las cantinas. Y es que al vecino Gayo le gustaban las cantinas. Era un parrandero y le gustaba que los gitanos le tocaran música. Más que todos los demás: el violinista Atso el Acomodador. Era menudito, de poca presencia, y escasos dientes… Así también era su violín, de barniz desgastado, a menudo sin una sola cuerda, de clavijas truncadas, con un arco que parecía que iba a quebrarse de un momento a otro… Sin embargo, Atso el Acomodador se distinguía de otros músicos por los impecables pañuelos que usaba a guisa de cojín. Tenía decenas de ellos en su caja de violín. Todos estaban limpios, planchados y perfumados, pero todos eran diferentes. En el espíritu del lema: Hay que respetar al cliente: un cliente-un pañuelo.


  —Dígame, por favor, ¿qué diseño prefiere? ¿Vamos a usar algo «a cuadritos», «de puntos», «sin diseño», «con bordado blanco», «en punto de cruz», le gustaría de un color particular?… —preguntaba Atso el Acomodador, mortalmente serio, como si estuviera negociando el repertorio en la Sala de la Universidad de Kolarac.


  El vecino Gayo no estaba tristemente enamorado, disfrutaba que Atso el Acomodador le tocara el violín usando el pañuelo con el diseño «diminuto, en puntitos de pimienta».


  El objetivo — año décimo quinto


  ¡Cómo leía en aquel entonces! A la medianoche simplemente me arrebataban el libro de las manos, porque por la mañana había que ir a la escuela. Pero yo, convencido de que, hasta ese entonces, a nadie en el mundo se le había ocurrido algo parecido, conseguí en la tienda de aparatos eléctricos Radioton, a escondidas de mis padres y a falta de dinero para una lámpara de bolsillo, una pila cuadrada con un foco pequeño, el más pequeño que había. Por la noche lo conectaba con el polo positivo y el negativo, y seguía leyendo debajo del edredón sofocándome por la falta de aire. Cada diez minutos tenía que destaparme y respirar profundamente. Mucho tiempo después escribí sobre eso, comparando este mundo con el lugar donde sólo se toma el aire para la literatura; y el mundo de la literatura, con el lugar donde uno se marea.


  Ese año estuve pálido. En el estudio fotográfico Čorbić, donde por lo general revelábamos los rollos, el maestro sólo extendía los brazos, se justificaba con que la exposición no estuvo bien, o que, tal vez, algo había fallado en la cámara. Preguntó sospechoso:


  —¿No se habrá desajustado el objetivo?


  Mi padre se ofendió. Sólo dijo:


  —¡Cuidado con lo que dice! ¡Es un Kiev!


  Otra cosa — año décimo sexto


  Pues, entonces, dejé de leer. En el estudio de Čorbić dijeron:


  —Vaya, vaya, ¡cómo ha mejorado la exposición!


  Las fotos mejores alegraron a mis padres, pero los entristeció el hecho de que yo dejé de tocar los libros, ni siquiera aquéllos indispensables para la escuela.


  Me dediqué a escuchar discos. Los audífonos eran muy raros, de modo que le compré a Ljubiša un antífono al que estaban conectadas de manera improvisada las bocinas de un transistor.


  Me tomé la foto con Kepa, el baterista del grupo Smak. Me le acerqué después del tradicional concierto del Año Nuevo, sin poder creer lo que estaba diciendo:


  —Kepa, ¿puedo tomarme una foto contigo?


  Él estaba de buen humor y contestó:


  —Puedes.


  En general, con mucha frecuencia incursionaba en los, así llamados, períodos de lectura y repentinamente, me salía de ellos. Incluso, aun cuando empecé a escribir, durante mucho tiempo desechaba una y otra vez la idea de ser un escritor. Tampoco me han abandonado, ni siquiera ahora, los viejos anhelos; de vez en cuando, hasta abrigo la esperanza de que aún no es tarde para llegar a ser un fotógrafo o un baterista profesional.


  Tal vez es bueno para un escritor que siempre quiera ser otra cosa. En las películas norteamericanas los escritores saben con certeza, desde la más temprana juventud, que serán escritores. No estoy completamente seguro, pero creo que es algo bastante apremiante.


  La decisión — año décimo séptimo


  Aquí hay tantas fotografías que debo cerrar los ojos y sacar una, como cuando se saca el sobre de un afortunado ganador. Dudo, vacilo, escojo una, desisto súbitamente, tomo otra, la palpo, luego le echo una mirada a través de los párpados entrecerrados, tal vez sería mejor una tercera… Así es a esa edad… Hay mucho de todo, lo más difícil es decidir… ¿Qué historia es digna de recordar? ¿Cómo escoger entre la abundancia?


  En general, ¿qué es lo que decide cuál de las fotos se metería en un álbum, en un marco o en un medallón y cuál se quedaría para siempre en una caja de zapatos? ¿Es decisivo el deseo de cómo nos verán algún día? ¿Cómo nos presentaremos ante los demás?


  ¿O es más importante que todo sea tal como es? Como en ese juego «de vista aguda» en las revistas de entretenimiento, donde dos imágenes publicadas una junto a la otra no coinciden en cada detalle, y la tarea es encontrar y marcar con un círculo cinco, diez, o veinticinco diferencias. Eso es aceptable siempre y cuando se dé en el marco de una revista de entretenimiento. Pero cuando el encontrar y el marcar las diferencias se extiende a la vida entera, a uno lo declaran loco.


  Como declararon loca a aquella señora Panić que andaba por la ciudad todo el día y osadamente marcaba las diferencias detectadas con un lápiz labial: primero dibujando esos grandes círculos suyos, de color guinda madura, sobre las portadas de los periódicos exhibidos en los puestos alrededor de las ventanas de planta baja en el vecindario, después en torno a las esquelas clavadas en los troncos de los árboles y, al final, hasta sobre los bustos de héroes nacionales en el parque (lo cual varias veces tuvo por resultado su registro en la estación de policía). Sin embargo, todo se volvió demasiado serio desde que el esposo de la señora Panić empezó a despertarse con el rostro manchado de lápiz labial, porque su mujer había estado marcando con círculos su cara toda la noche.


  —Frótala, frótala… Pero tú, desde hace mucho, no eres el hombre con el que me casé —le dijo mientras él se lavaba la cara.


  Incluso esa «diferencia» se habría quedado dentro de las desavenencias familiares, si la Panić no hubiera empezado a abordar la gente en la calle disparatadamente, a sacar de su pequeño bolso la barra del lápiz labial, y a «arruinarlos» con el color de guinda madura, antes de que los que presentaban diferencias tuvieran tiempo para reaccionar.


  —¡Ja! ¡Creían que yo no lo había notado! ¡Dicen una cosa y hacen otra! ¡Creían que podían ocultarme algo a mí!


  Pero cuando se lo hizo a un político, a un presidente municipal o del comité, algo así, con la excusa de que ese individuo «de ninguna manera puede equivaler a un hombre», se la llevaron a una institución psiquiátrica para observación. Nunca regresó de allá. Expiró una mañana, desnuda, completamente cubierta de una capa de lápiz labial; seguramente estuvo «marcando con círculos» las diferencias toda la noche; había empezado por sus labios, continuó con las volutas sobre las mejillas, la frente, el cuello, los pechos y siguió así, hasta el último pedazo libre en su cuerpo.


  La cortinilla de la cámara oscura — año décimo octavo


  La foto para el carné de identidad. Demasiado seria. Las fotografías para los documentos oficiales implican seriedad. A pesar de que el Estado, que te va registrando poco a poco en sus documentos, formularios y archivos, sea totalmente falto de seriedad. Pero eso se descubre mucho después, cuando es tarde, cuando no hay regreso…


  Antes de todo esto, el maestro, el ya inevitable Čorbić, extiende detrás de tu espalda una tela de color azul morado que hace muy buen contraste con la cara, además esconde no sólo las telarañas, sino también todo el desorden de su estudio. Luego, de un modo particularmente «artístico», con dos dedos, Čorbić reacomoda los pliegues de ese fondo. La tela está llena de polvo y viendo a contraluz, el aire se cubre de nubes de minúsculas partículas…


  Después, Čorbić te indica que te endereces. Tú miras alrededor, observas las numerosas muestras de fotos en las paredes, fotos ajenas para boletas escolares y pasaportes, fotos ajenas para licencias de manejo y de servicio militar, fotos ajenas de bodas y para esquelas, fotos ajenas en porcelana para lápidas sepulcrales, observas todas esas escenas y te das cuenta de que todo eso se espera también de ti. En ese o en algún otro orden…


  —¡No mires alrededor! Cierra los labios, no parpadees, ¡mira a la cámara! —ordena el maestro Čorbić.


  Y tú aceptas todo eso. Cierras los labios, no parpadeas, miras a la cámara, y ves claramente a través del objetivo, cómo en su interior, del otro lado, se abre por un instante la cortinilla de la cámara oscura y se cierra súbitamente. No te sirve que te muevas, sientes como si una parte invisible de ti quedase atrapada para siempre. Todo eso es acompañado de un clic corto y un chasquido de satisfacción del maestro Čorbić.


  Al día siguiente, mientras te entrega una cuarta parte de un sobre azul con cuatro fotos para tu primer carné de identidad, el maestro Čorbić sigue chasqueando la lengua. Te mira, te toma la medida como a una presa, como si especulara cuánto trabajo tendrá después contigo… Te mira, menea la cabeza, como si quisiera decir que apenas acabas de empezar… No obstante, al entregarte la cuarta parte del sobre azul con pequeñas imágenes para tu primer carné de identidad, el maestro pronuncia teatralmente sólo:


  —¡Felicidades!


  Contestas:


  —¡No hay de qué!


  Si es que te acuerdas, si es que no estás demasiado perplejo.


  La falta de pegamento y el tercio de un sello — año décimo noveno


  Y como si todo siguiera aquel orden… Nos tomaron una foto en el polígono con las caras enrojecidas tras el absurdo ejercicio de cómo proceder en caso de un ataque atómico. Como si el propósito hubiera sido meterse lo más posible en el lodo. Esto, supuestamente, fortalecía a los reclutas.


  Sin embargo, la foto en la cartilla militar no se pegó bien. El oficinista de la compañía de la clase anterior ahorraba en el pegamento, no me hubiera sorprendido que se lo llevara a su casa, como se llevaba, cada vez que se iba de permiso, todo lo que podía: toallas verdes, cajitas de clips, casquillos de ejercicios de tiro al blanco, agujetas, sobrantes de comida enlatada o aceite para engrasar el cerrojo.


  Sea como fuere, la foto se desprendió poco después. Quedó sólo una pequeña impresión cuadrada y un tercio del sello del Comando de la unidad. Hay algo escrito en ese tercio, pero ese algo no basta para descifrar lo que figuraba en el círculo completo de aquel sello.


  Un ademán de la mano — año vigésimo


  De estudiante me gustaba ir a la Filmoteca. Trataba de ver las películas «en orden», como cuando uno trata de estudiar la literatura empezando con la de las civilizaciones orientales, luego, la de la antigüedad y así sucesivamente. Aún ahora recuerdo algunos encuadres de las películas mudas. Las palabras se intuyen; «hablan» sólo las expresiones de los rostros en primer plano, los ángulos de la cámara, breves iluminaciones, la danza de las largas sombras en las paredes… Así sucede también, aunque completamente al revés, cuando se escribe. Hablan únicamente los gestos, los ángulos y la luz instantánea que irradian las palabras desde dentro, antes de que se siguieran sombreando mutuamente cientos de veces, y todo lo visible —sólo se intuye.


  De estudiante me gustaba ir a la Filmoteca y a Kolarac. En la entrada nos dejaban pasar gratis en cuanto entraran todos los que tenían boletos. A veces éramos demasiados los que «nos colábamos» a la sala grande, y nos sentábamos sobre el piso de la platea o la galería. Me acuerdo que así fue en la ejecución de la Novena de Beethoven. Después salió una foto en el Politika, en panorámica, la sala atiborrada, gente joven sentada, o de pie, a los costados… Yo estaba en algún lugar entre ellos. No, no podría decir que me veía entre la multitud, pero me acuerdo muy bien de ese concierto apasionante…


  A veces, cuando estoy construyendo un cuento recuerdo al conductor de aquella Novena. No tenía partituras ante sí, no obstante, llamaba los instrumentos con tanta facilidad como si estuviera leyendo las notas. Un ademán, y se levantaban orgullosos los retumbantes timpanistas; una mirada, y se anunciaba el frágil flautín; un ademán fuerte, y se alborotaba el enjambre de músicos de cuerdas; luego, sólo señalaba con el dedo el fagot y éste soltaba un sonido de cientos de años de antigüedad… Y después, todos juntos… Y el coro… Las voces humanas… el Himno a la Alegría.


  Poemas — año vigésimo primero


  Había escrito una decena de poemas. Intenté publicarlos, es decir, llevé los primeros cinco a la redacción de una revista literaria. No los publicaron, pero poco después, esa revista empezó a llegar a mi domicilio. Consideré que habían sido decisivos unos matices, que poco había faltado, que me «tenían en cuenta»… De todas formas, estaba orgulloso. Cada día preguntaba al cartero significativamente:


  —¿Tienes algo para mí?


  Y entonces, pocos meses más tarde, cometí el error. Después de mecanografiar con sumo cuidado los demás poemas, acompañé todo con una carta en la que agradecía a la redacción su distinción. No sólo no me publicaron los poemas, sino que se hizo evidente que había llegado a la lista de colaboradores por error, por lo que dejaron de enviarme la revista.


  Así desistí de la poesía. Estaba furioso, triste, sin intuir la clase y el tamaño del favor que le hice a la literatura. Rompí los poemas y los tiré junto con varias fotografías de esa época.


  El cuento — año vigésimo segundo


  O: el mil novecientos ochenta y tres. Hice un cuento nada más por hacerlo. El título era: «La sal». Para mi sorpresa, lo aceptaron en la revista Oktobar de Kraljevo. El cuento era torpe, por decirlo suavemente, al igual que una decena de otros que escribí después, dos o tres al año, como mucho. No me enorgullezco de esas «obras tempranas». Sin embargo, fue un comienzo. Un comienzo oficial. No quise renunciar a él. Apenas seis años después, pensé que podría escribir un libro…


  De todo un paquete comprado de aquel Oktobar, quedó sólo uno. Cada vez que arreglaba los cajones, me privaba de unos cuantos ejemplares. Incluso, el que ha quedado, se ha vuelto totalmente amarillento. Probablemente llegará el momento en el que ese ejemplar único se reduzca a un recorte. Tampoco es imposible que llegue el día en que ese futuro recorte se pierda. Así como he perdido ya muchos recortes… Como también es cierto que algún día alguien, por querer liberar el espacio, simplemente tirará todo aquello, todo esto.


  A propósito, con el cuento «La sal» no publicaron la fotografía. La redacción no lo acostumbraba. Pero, el mismo cuento es un tipo de imagen. O es sólo una lista de diferencias. De detalles que no coinciden. Aunque, tal vez, es todo lo contrario. Quizás los cuentos son lo único que, desde la creación del mundo a la fecha, hemos logrado encontrar y redondear.


  BAJO EL TECHO QUE SE ESTÁ DESCARAPELANDO


  A principios del mes de mayo


  A principios del mes de mayo hace ya dos décadas, el año no lo cito adrede, fui al cine Sutjeska. Daban una película cuyo título no puedo recordar. Ni siquiera puedo recordar, aunque eso tal vez no sea gratuito, si la película era de ficción o documental.


  Sea como fuere, la sala de cine ya estaba en mal estado, al menos no he olvidado eso. En realidad, la habían descuidado tras la nacionalización del hotel Jugoslavija después de la segunda guerra mundial (al cual había pertenecido originalmente), y aunque fue remodelada en varias ocasiones, nunca fue propiamente renovada. Creo que como tal había sobrevivido a duras penas hasta finales de los ochenta, luego fue cerrada aparentemente de manera temporal, pero a la fecha no ha recuperado su función original.


  En la ciudad quedó sólo el cine Ibar, el que forma parte del hotel Turist. Pero ésta no es una historia acerca de él, pese a que habría cosas que agregar a ese respecto también.


  La gente pegaría chicles por todas partes, incluso en el paraíso


  A decir verdad, aparte de muchas otras dudas, ni siquiera estoy seguro de cuál de las tres funciones habituales de la tarde se trataba aquella vez. Sin embargo, el día mencionado, lo recuerdo muy bien, a principios del mes de mayo, hubo pocos espectadores, apenas una treintena. Antes de apagar la luz principal y dar la señal con una campanita al operador de cine de que la función podía empezar, el viejo acomodador Simonović echó un vistazo más con decepción a las filas incompletas y, acostumbrado a que nadie lo escuchara, citó como para sí mismo una parte del manual Sobre las medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia:


  —El visitante debe abandonar el espacio en cuestión con calma, sin pánico, siguiendo las instrucciones de la persona responsable y las señales iluminadas…


  Dijo algo parecido, como para cumplir con su propia consciencia, ya que desde hace mucho había perdido la esperanza de que allí pudiera ocurrir algo peligroso. Dijo algo parecido, en un tono bíblicamente grave, al menos para demostrar el conocimiento adquirido en un curso de Protección Civil, ya que no tenía oportunidad, como en una película, de salvar personalmente almas humanas de una situación infernal.


  Era cierto, aquí no pasaba nada, el repertorio era cada vez peor, cada día había menos espectadores, y Simonović ya no tenía que seguir diciendo nada. Llevaba años abatido. ¡¿Dónde se perdió aquella «época de oro» durante la cual lo veían con reverencia, casi como a San Pedro, como si fuera guardián de las puertas del cielo (en forma de la puerta de entrada de dos hojas del cine Sutjeska)?! ¡¿Dónde estaban aquellos tiempos cuando de él dependía quién iba a entrar con solemnidad y quién ni siquiera podía soñar con asomarse?! Tal como estaban las cosas —lo intuía— su dignidad se le iba escurriendo, sentía que cada día rompía los boletos con menos ganas, que esa gentuza arrogante pensaba que por unas cuantas monedas tenía derecho a todo… Ya nadie lo respetaba siquiera como acomodador que era, cada uno se sentaba donde le daba la gana… Sí, la gente era así… No cabía duda, sise les dejara, si no se les vigilara, algún día grabarían con una navaja sus nombres, o las fechas y mensajes que les importaban, sobre cualquier pedazo de madera, incluso en el paraíso. En ese mismo paraíso también pegarían por todas partes chicles o andarían escupiendo a su alrededor las cáscaras de pepitas de girasol y de las demás semillas que se vendían en cucuruchos.


  Nada de eso tuvo que decir el viejo Simonović. Se daba a entender por la expresión abatida de su rostro, mientras con movimientos desganados corría la pesada cortina de terciopelo azul marino sobre la puerta de entrada. Mucho más pesada, porque desde aquella «época de oro», cuando fue comprada en la mejor tienda de telas DeLouvre, nunca se le sacudió realmente el polvo.


  La habituación


  No, ni con las mejores intenciones, es posible continuar enseguida. El cambio es demasiado brusco. Es necesario que pase algo de tiempo, aunque sean unos cuantos instantes, para que los ojos se acostumbren a la penumbra. Por eso es imprescindible entretener a uno con algo, con cualquier cosa. Y sólo entonces será posible ir distinguiendo un destino humano del otro, aquí y allá, fila por fila.


  El brazo que vota


  Como siempre, en la primera fila estaba sentado con perseverancia el compañero Avramović, después llamado El Hombre matrioshka, por muchos años un destacado activista del partido, desde hace tiempo despedido de todos los puestos, pero no debido a su aire arrogante hacia los subordinados, mucho menos por la actitud condescendiente hacia sus superiores, sino por haberse «descarriado» en una reunión muy importante y decisiva, es decir, por no haber escogido la fracción correcta, la ganadora. En aquel entonces, unos años atrás, se distrajo demasiado en un restaurante cercano, se entretuvo de más en la pausa para comer (con unos filetes al cazador y la ensalada de temporada perfectos) de modo que pasó por alto el cambio de fuerzas entre las partes contrincantes. Así que hizo una estimación equivocada y cuando regresó a la sala de conferencias —votó por la opción perdedora.


  Y aunque ya nadie lo invitaba a ningún tipo de reuniones, ese viejo hábito de sentarse en la primera fila, siempre en el extremo izquierdo, se le quedó al compañero Avramović cuando iba a las veladas literarias aburridas hasta la muerte, a los recitales, a las gradas, incluso, al cine. Sin importarle que desde tal cercanía, desde apenas 3 metros de distancia, no viera absolutamente nada. Hecho que no molestaba al compañero Avramović en lo más mínimo. En el cine Sutjeska, al igual que antaño en las reuniones más importantes del partido, él por lo general mantenía los ojos cerrados con una expresión de felicidad en el rostro. De vez en cuando, más o menos cada quince minutos, también por costumbre, levantaba enérgicamente el brazo derecho como si votara por algo importante.


  El compañero Avramović «estiraba» el brazo derecho de manera completamente casual e incoherente también en otras situaciones de la vida: paseando por la ciudad o por un parque, estando en el mercado, leyendo el periódico, viendo la televisión, sentado en su terraza, incluso, acostado en el lecho matrimonial. El doctor Mile Marković Grof, internista, cuyos diagnósticos eran cabales, no podía dejar de sorprenderse; dijo que la medicina no conocía una contracción espontánea simultánea de tantos grupos de músculos.


  —Vamos, una vez más… Levántelo… Bájelo… Levántelo… Es suficiente… Está bien, reacciona a tiempo… Ya, hombre, es suficiente, no tiene que hacerlo de nuevo, es más que suficiente, puede vestirse… ¿Sabe todo lo que se necesita para coordinar esta acción: los músculos del hombro, del brazo, del antebrazo, de la mano… el deltoides, el coracobraquial, el bíceps braquial, el redondo mayor, el flexor común superior y profundo de los dedos, el flexor largo del pulgar, el abductor largo del pulgar, el oponente del pulgar, el extensor propio del meñique…? ¡Ya para qué le enumero! Señor, cuando usted hace eso, cuando vota, sabe, usted utiliza más de sesenta músculos. Ni siquiera tomo en cuenta los demás órganos… —el doctor Mile Grof se dio dos golpecitos en la sien.


  —Por favor, compañero, no, señor… —se alarmó Avramović.


  —No se preocupe… —continuó el doctor Mile Grof—. Primero, de eso no se muere. Segundo, es preciso que vaya con un neurólogo. Tercero, lo voy a referir a un ortopedista también… Aunque estoy seguro de que mis colegas le dirán lo mismo: ese ademán incontrolado sale directamente de su columna. Compañero, ¿no habrá tenido hace poco una contusión o compresión de la columna?


  —No que yo sepa —Avramović mintió de manera inadvertida.


  Y jamás siguió el consejo del internista Mile Marković Grof. Porque jamás consultó a un especialista. ¿Qué cosa mala iba a pasarle? De aquello, de levantar la mano, no se muere uno. Luego entonces, a él mismo, que era lo más importante, no le iba a pasar nada.


  Por conocido


  En la segunda fila, a su vez, se repantingaba como de costumbre el famoso borracho local, un tal Bodo, equipado a modo de excursionista con al menos dos cervezas, media barra de pan y varias rodajas de salami alpino. Tenía el hábito de comer en el cine muy a gusto, de acompañar todo con el alcohol adecuado, soltar un eructo sonoro y un bostezo, y luego, después de ponerse unos lentes de sol baratos, quedarse dormido en un instante, durmiendo el sueño de los justos. Sin prestar atención en lo más mínimo a lo que sucedía en la pantalla grande.


  Bodo no pagaba el boleto de cine; el viejo Simonović le permitía entrar «por conocido», y éste ya lo consideraba un privilegio intocable. (Aunque el abatido acomodador Simonović lo hacía más bien por su propia carrera. Era una de las maneras de restaurar, ante todos, la socavada confianza en sus «atribuciones», de comprobar ante todos el hecho de que de él dependían más cosas de lo que solían pensar en los últimos tiempos.)


  Siendo un adicto irremediable a quien los trabajadores sociales varias veces impusieron el tratamiento obligatorio, Bodo tenía «bases» en varios lugares en la ciudad, y en su bolsillo un plan con los puntos «de recursos actualmente disponibles de nivelación de la realidad» trazados con precisión. De interpretarse de manera correcta la leyenda del mapa, sería aproximadamente así (pero, insisto, es sólo aproximadamente, para que alguien no piense que los «recursos» aún siguen ahí y no pierda su tiempo buscándolos en vano):


  —tres círculos: tres botellas de vino rosado de Trstenik ubicadas en el parque de la ciudad bajo la lápida de la cripta de los partisanos caídos, siempre accesibles excepto en los días de fiestas nacionales, cuando ahí colocaban las coronas de flores;


  —un cuadrado: una botella de aguardiente con ajenjo en el depósito de agua del retrete para hombres, en el primer piso de la policlínica donde se encontraban los consultorios de psicología y psiquiatría (las enfermeras en el departamento de admisiones no podían creer lo que veían con sus propios ojos: Bodo llegaba a sus citas «vectorialmente» y regresaba «oscilatoriamente»);


  —un trapecio: un botellín del amargo licor vlahovac en el polvoriento boj junto al edificio de la Dirección General de Policía, por lo que siempre que lo detenían por andar borracho, Bodo se apuntaba como voluntario para arreglar el seto vivo, aunque a veces lo encerraban por la simple poda primaveral;


  —un rectángulo: siempre un poco de aguardiente frío en el registro de inspección junto al Medidor de agua en los alrededores del Club de kayak, enseguida después de bajar la escalera hasta el río, con la característica de que este aguardiente era suave, es decir, menos fuerte, casi una «variante deportiva»;


  —un sinfín de triángulos: los «avioncitos» de un decilitro, dispersos por toda la ciudad…


  Sólo había que llegar a salvo de un punto al otro siguiendo el sistema de coordenadas.


  El ovillo de estambre siempre listo


  Enseguida detrás de Bodo, a la mitad de la tercera fila, se había acurrucado un tal Veyka, en cualquier época del año envuelto en una gabardina demasiado holgada. Cuando los policías «en entrenamiento» le pedían su identificación y le preguntaban con soberbia dónde tenía su domicilio fijo, él solía contestar:


  —¿Cómo que dónde? ¿Y tú, dónde tienes los ojos? ¡Ves que vivo en la gabardina! El número de casa XXXL. Es espaciosa, tiene cinco bolsillos cómodos, un cuello alto y es impermeable.


  Veyka, además, era ligero como una pluma. Con dificultades alcanzaba los cincuenta kilogramos, siempre y cuando se pesara en la báscula para mayoristas del mercado que mostraba un peso mayor, a favor de los intermediarios. Se retiraba de las calles con que apenas una hojita de los viejos tilos que flanqueaban la plaza mostrara el más leve meneo, y no digamos si se moviera. Es decir, todo el tiempo sentía pavor de que se lo fuera a llevar el viento: por acá, por allá… tan lejos que no iba a saber regresar. Tal vez por eso siempre llevaba un puñado de dinero suelto en los bolsillos de su gabardina. Por la carga jamás aceptaba como caridad el papel moneda, sólo el metálico, apreciándolo por su peso y no por el valor nominal. Probablemente por eso, en los bolsillos siempre guardaba el cambio y dos o tres pequeños ovillos de estambre rojo, uno de cuyos extremos estaba ensartado en el ojal de la solapa de aquella gabardina, ensartado, y luego anudado. Él detestaba sedales y otros cordones de plástico, y estaba convencido de que el estambre rojo era bueno contra los maleficios.


  Prestando oídos a cualquier susurro, desconfiado ante un estornudo o suspiro fuerte, Veyka todo el tiempo buscaba donde refugiarse. Apuntando al cielo, le repetía en confianza a todo el mundo:


  —Créanlo o no, sean quienes sean, los norteamericanos o los rusos, pero alguien arriba quitó el pestillo y abrió la puerta, ventana, lumbrera, o lo que sea… ¿Sienten cómo el viento ulula directamente del universo? Y ustedes oreándose todo el tiempo, un día la corriente cósmica nos esparcirá a los cuatro vientos como a la paja del año a anterior.


  Dios Padre Santo


  Así eran las cosas con Veyka, pero la cuarta fila estaba reservada para los romi. O como se decía en aquel entonces, para los gitanos.


  Aquella vez, ahí estaban sentados sólo dos de ellos: Gagui y Dragan. Para diferenciar, si es que eso fuera posible: el nombre de pila de Gagui era Dragan, en tanto el sobrenombre de Dragan era Gagui. El primer Gagui, un poco mayor, era analfabeto, así que el otro le leía siempre lo que estaba escrito en los subtítulos, sí, allá, abajo…


  Sin embargo, dado que el más joven tampoco era muy ducho en el alfabeto, es decir, como los diálogos escritos cambiaban más rápidamente de lo que él lograba seguirlos (además, a veces ni siquiera se veían bien, porque las apiñadas letras parecían deslavadas por un blanqueador) Dragan «improvisaba» mucho, agregando cosas que no se habían dicho. Ya para el primer cuarto de la función solía dejarse llevar tanto que interpretaba las réplicas según su propio juicio. Y luego seguía entusiasmándose cada vez más. Es curioso cómo una misma historia, dependiendo de la «confiabilidad» del intermediario, puede contener afirmaciones completamente distintas. Las únicas películas que no le gustaba a Dragan ver con Gagui eran las nacionales. Allí no tenía espacio para «agarrar vuelo». Además, en las películas nacionales todo el mundo estaba convencido de haber comunicado exactamente lo que reflejaban sus bocas.


  Hay que destacar que el Gagui mayor veía a Dragan con respeto, como a «Dios Padre Santo». Aun cuando resultaba claro que Dragan inventaba cosas.


  —¡No te saltes! ¿Qué dice, qué acaba de decir ahora? —Gagui le daba un codazo al compañero cada vez que éste se detenía, a pesar de que los actores «en la pantalla» callaban de manera expresiva y dramática.


  —¡¿Y qué quieres ahora?! ¡¿Quieres que mienta?! —argumentaba Dragan con supuesto enojo—. ¡Nadie dijo una sola palabra! ¡¿Acaso no lo oyes?! ¡Sólo el actor principal te ha saludado a ti en persona, asintiendo con la cabeza!


  Metida de narices en la acción de la película


  —¿No me diga? ¡¿No le da vergüenza engañar a ese hombre?! —clamaba desde la quinta fila el demasiado formal señor Djordjević.


  Por si a alguien le importan los detalles: Djurdje Djordjević, el profesor de preparatoria de lengua serbocroata y literatura yugoslava en aquel entonces. Jubilado antes de tiempo. A pesar de que le «aconsejaron» lo contrario, había calificado la pésima composición escrita sobre una fiesta nacional de un miembro de juventud progresista que finalizaba con palabras entusiastas: «¡Viva el compañero Tito!», con el comentario: «¡Viva! ¡Claro que sí! ¡Reprobado con uno de calificación!»


  —¿Acaso finge que no me oye? Pregunto, ¿cómo no le da vergüenza engañar a ese hombre? —solía repetir el señor Djordjević, que de por sí pertenecía a la clase de gente que podríamos denominar infinitamente persistente.


  Dragan, tal vez por la conciencia intranquila, callaba. Sin embargo, sabía cuánto exageraba. No quería entrar en polémica. No obstante, Gagui se daba la vuelta y retrucaba:


  —¡Caray, viejo, metes tus narices demasiado en la trama de la película! ¿Acaso estás celoso de que el principal me haya distinguido sólo a mí?


  Lo cual, a su vez, provocaba al testarudo señor Djordjević a que se cambiara de asiento a uno más cerca, se inclinara y tratara de proceder de manera pedagógica. Hablaba despacio, «afilaba» las palabras, podía hacerlas pasar hasta por las orejas de un sordo:


  —Joven, tal vez usted lo ignora, pero su amigo miente sin escrúpulos y sin cesar. Lo escucho una y otra vez, y me pregunto cuándo va a detenerse. Lo puede hacer, desde luego, porque usted es analfabeto… Por otro lado, retuerce un arte como es el fílmico de manera burda. Si me permite, yo le aclararé lo que los actores realmente dijeron…


  Pero eso no servía. A Gagui no le gustaba lo que el señor Djordjević leía. Poco después, volvía a darse vuelta y refunfuñaba:


  —¡Al carajo contigo y con tu arte! No tienes ni idea, siempre pecas de quisquilloso. ¡Dragan lee como Haile Selassie, emperador de Etiopía!


  Al final, el señor Djordjević se regresaba a su antiguo asiento en la quinta fila, no sin antes concluir:


  —¡Pues no será así, aún no ha terminado, aún no hemos esclarecido quién dijo qué a quién!


  Treinta años de preparativos


  Por supuesto, todo eso lo habría oído Eraković de la séptima fila.


  —Así es, profesor. Hoy en día, el arte no se aprecia —apoyaba al señor Djordjević en voz alta, lo cual a éste último no le importaba ya que no soportaba a Eraković.


  El tal Eraković era artista. Es decir, aún no lo era, pero cada día de los treinta años pasados se había estado preparando muy seriamente para llegar a serlo. Por donde diera un paso, Eraković estaba siempre acompañado de su esposa, es decir, la tal Eraković. Ella era además la única persona en el mundo que creía sin reservas que Eraković tendría éxito. Principalmente porque a través de él se enteraba de las verdades recién descubiertas sobre ese mismo mundo. Dichas sabidurías estaban formuladas con precisión, a lo mucho en dos o tres frases, porque Eraković las encontraba, en realidad, en diccionarios, lexicones, enciclopedias, y citaba las mismas sin escatimar. Pero la Eraković no podía saber eso. Aun si lo hubiera sabido, le habría creído más a Eraković. Ella amaba y creía. Debe ser que esos sentimientos lindan uno con el otro. Después de todo, si llegaba a abrir alguno de esos mamotretos, apuntaba con el dedo airadamente a la raya del texto:


  —¡Vaya! Mira, por favor, ¡¿cómo no les da vergüenza?! Te plagiaron esto. No andes presumiendo tus cosas por todas partes. ¡Debes cuidarte dónde y ante quién hablas!


  Desde luego, el lugar de ese matrimonio por ningún motivo debía ser en la parte baja de la sala del cine, pero estaba sentado allí, más cerca de la pantalla, para que Eraković pudiera captar con mayor precisión las «expresiones» de los actores. En los últimos tiempos consideraba muy seriamente la perspectiva de probarse en el campo del cine. La Eraković volvió a creérselo. Y lo apoyaba de buena gana. Una vez, cuando su esposo experimentó una caída de ánimo y confesó:


  —¡Mi cabeza va a estallar! ¡¿Cómo pueden aprenderse tanto de memoria?! Creo que jamás llegaré a ser actor. Tal vez sería más prudente que me dedique a la creación pictórica…


  Una vez, cuando dijo eso, ella lo consoló con prontitud:


  —¡Qué importa! A mí me da igual.


  Las voces individuales duplicadas


  Sin embargo, otros no creían eso tan firmemente. Sobre todo no los mugrosos pillos del lugar, Ž. y Z. Donde fuera que se sentaran los Eraković, a estos dos les gustaba sentarse detrás de ellos. En el cine: en la octava fila. Los llamaban así, brevemente: Ž. y Z. Nunca con el nombre completo. Difícilmente tenían más de doce años. Les gustaba sentarse detrás de los Eraković para tener a quién vacilar. Los Eraković fingían no notarlos, aunque Ž. y Z. los irritaban bastante. Por ejemplo, Eraković era un hombre de estatura muy baja, pero durante la función Ž. y Z. le pedían, supuestamente de la manera más amable, que se bajara un poco en su asiento, porque ellos al parecer no veían nada.


  Una de esas bromas, no muy ingeniosas, tuvo consecuencias serias. Dado que Ž. y Z. lo «llamaban» con frecuencia pronunciando su apellido de manera rápida y a media voz, cuando él se daba la vuelta, los pillos miraban con desinterés a la izquierda y la derecha, por lo que Eraković se hizo la idea de oír «voces angelicales duplicadas». Aun más que eso: se figuró que una peculiar fuerza «celestial» lo llamaba todo el tiempo para que llevara a cabo sus vastas aspiraciones artísticas.


  Por lo demás, Eraković era un ateo convencido. Pero en este caso considera ha que uno no debía ser tan quisquilloso.


  —Al fin y al cabo, no quiero exagerar, me consagraré a la religión en la medida en que me convenga… Tan sólo para ver qué esperan de mí esas fuerzas celestiales —hablaba consigo mismo.


  Es decir, expresaba sus esperanzas en voz alta. Calculaba que ya que le «hablaban» desde arriba con tanta insistencia, un día probablemente sería así.


  El tatuaje que se extendía hasta quién sabe dónde


  Por último, en la novena fila con la que terminaba la parte inferior de la sala de cine, estaba sentado Ibrahim, el pastelero. Un hombre muy trabajador, famoso por hacer excelentes šampite[*], más grandes que los de otros. Y también porque perseveraba «en utilizar nuestro cirílico». En la calle en la que estaba su negocio, lo rodeaban los rótulos escritos en alfabeto latino con fanfarronería, principalmente con palabras inglesas que pocas personas entendían. Pero el dueño del establecimiento profesional independiente «Mil y un pasteles» de ninguna manera quería sucumbir a la moda, no quería cambiar su letrero.


  Ibrahim venía al cine con su familia. Con él se sentaba Jasmina, la hija, con la cabeza siempre cubierta con un pañuelo. Era muy hermosa. Al lado de Jasmina se sentaba su madre. Se notaba de quién había heredado la joven las facciones armoniosas. Nadie conocía el nombre de la madre de Jasmina. Sobre el dorso de la mano derecha tenía un tatuaje extraño, un cierto arabesco que cubría toda la parte superior y luego se metía por debajo de la ropa, de las mangas largas que llevaba en cualquier época del año.


  Se decía que Ibrahim quiso matar al único hombre que en su momento había visto cómo lucía el tatuaje en el antebrazo y el brazo de su mujer. Pero se decía que había huido a América. No obstante, inventaban los terceros, el pastelero ahorraba para el viaje transoceánico para encontrar a ése único hombre que aparte de él sabía hasta dónde y cómo se extendía aquel dibujo tatuado.


  El hueco


  Después de la fila nueve no estaba enseguida la diez. Es decir, entre estas dos filas había un hueco de unos dos metros de ancho, hecho para facilitar la entrada y salida de los espectadores. Asimismo habría de hacer yo en esta historia sobre la función de una película de cuyo título no puedo acordarme como tampoco puedo asegurar con certeza si la película era de ficción o documental, aunque lo cierto era que se presentaba a principios del mes de mayo en la sala del cine Sutjeska hace más de dos décadas, el año lo omito adrede.


  Por eso, por este hueco, todos los que escogían la décima fila tenían más espacio para sus piernas. Antaño era casi una cosa sabida: la así llamada fila «para comodidad de señoras y señores» estaba reservada para la gente más prominente. (Y no sólo por la «comodidad», sino porque en la décima fila los vestidos de noche se veían mejor, dado que en ese entonces el cine suponía ropa solemne.) Después, en las ocasiones en que se presentaban «películas de partisanos», ahí se sentaban los funcionarios, los militares de máximo rango y los directores de escuelas. Así era en la época en que el acomodador Simonović estaba menos abatido, cuando cuidaba dónde era el lugar de cada quien según la «jerarquía del paraíso».


  Uuuiiiiiiiii…


  Sin embargo, nada es eterno. Sobre todo no aquí. A finales de los setenta esa costumbre no escrita se iba desvaneciendo poco a poco. En la décima fila se sentaban cada vez más a menudo vándalos locales, jóvenes con los que nadie quería tener nada que ver. Solían arrellanarse insolentemente, estirar sus piernas y abrir sus brazos por encima de los respaldos vecinos como si quisieran comunicarles a todos de manera inequívoca que esa fila privilegiada les pertenecía en ese momento sólo a ellos. Quienes no entendían el mensaje, eran advertidos brevemente:


  —¡Está ocupado!


  Incluso peor que eso. Cuando llegaba Krle, uno de los más peligrosos entre ellos, cabía suponer que uno de los espectadores tendría que quedarse parado. A saber, Krle escogía a una víctima y la seguía por toda la sala diciendo que cada uno de los asientos estaba ocupado. El acomodador Simonović, en esa época ya seriamente abatido, hacía como que no era de ahí, como que no veía nada. Y si el perseguido, por casualidad, se atrevía a dirigirse a un asiento, Krle decía con una voz gélida:


  —¡Por mi madre, si te atreves sólo una vez más, va a brotar sangre, te cortaré la mano en un ABRIHTER!


  Y todo eso se repetía varias veces, hasta que el infortunado, totalmente confundido, preguntaba con un tono de súplica.


  —Bueno… ¡¿Pero dónde puedo sentarme?!


  Krle, entonces «dispuesto a hacer un favor al hombre», hacía como que escudriñaba con la vista la sala semivacía del cine Sutjeska cada vez más preocupado para encogerse de hombros y sentenciar:


  —Lo siento. No hay ningún lugar libre. Me parece que tendrás que quedarte parado.


  El espectáculo terminaba con que la víctima podía escoger entre abandonar el cine (lo que, por lo general, se le negaba) o pasar toda la función de pie, a un costado, cambiando su peso de una pierna a la otra.


  De esa manera Krle se ganó el apodo Abrihter. Aunque, técnicamente hablando, eso era erróneo porque Krle se refería a la máquina para cortar madera para construcción, llamada sierra circular. Hecho que a aquel infortunado, amenazado por Krle con la salpicadura de sangre y la amputación de la mano, le importaba poco en un sentido vital. Durante un buen rato seguía poniéndosele la carne de gallina. Y tenía que aguantarse las bromas pesadas. En la calle, los mocosos seguidores de Krle, le lanzaban de paso un largo:


  —Uuuuiiiiiiii…


  A la vez, tendían despacio los dos brazos hacia delante, como cuando algo se está empujando y propulsando hacia el filo cada vez más rápido, ya completamente imparable.


  Ave, Caesar, morituri te salutant


  Para evitar problemas con el Abrihter y su pandilla, los espectadores precavidos, por lo general, tampoco se sentaban en la fila once. Es decir, sólo los juristas tenían agallas para acomodarse ahí. Porque, si bien los de la décima fila aún no tenían problemas con los tribunales, sabían muy bien que tarde o temprano iban a necesitar a los abogados. Uno de los buenos, el que siempre defendía la «culpabilidad», un hombre del tamaño de un cerro empinado, Lazar Lj. Momirovac, se sentaba siempre justo ahí, en la fila once. «Trabajaba» sólo los casos más difíciles, las potenciales penas capitales, asesinatos y violaciones. No se ocupaba de marrullerías de poca monta en empresas, falsificaciones de bonos para comidas calientes, divorcios histéricos o pleitos fraternales de varias décadas sobre una morera. Además, era un tipo oscuro, siempre serio, tal vez porque sabía cuán bajo un hombre podía caer o llegar. Era terrible la manera en que Lazar Lj. Momirovac observaba a la gente, como si les leyera sus pensamientos, como si pudiera prever quién era capaz de qué crimen. Decía que toda persona, desde su nacimiento hasta la muerte, estaba en libertad condicional.


  Lo único de lo que se carcajeaba eran los noticieros fílmicos. Las partes favoritas de las Noticias Fílmicas de Lazar Lj. Momirovac eran las que trataban sobre las despedidas y las bienvenidas al presidente.


  —Ave, Caesar, morituri te salutant! —solía gritar algo en latín, pero en un tono tal que hasta los que ignoraban lo que aquello significaba, estaban convencidos de que era algo muy sarcástico.


  Conozco el nombre de un vendedor de libros que se frotaba las manos. Ni en sus sueños podía imaginar dónde iba a «colocar cosas clásicas». En la Defensa Nacional le compraron, por transferencia bancaria, varios ejemplares de Citas latinas de Albin Vilhar (buena edición, pasta dura, editado por Matica Srpska, colección «Provecho y esparcimiento»). Además, el libro tenía cinta separadora de modo que se podía seguir más fácilmente lo que «aquel četnik»[*] exclamaba durante los noticieros fílmicos. Sin embargo, no había guardia del régimen que juntara valor para arrestarlo. Hasta ellos le rehuían a Lazar Lj. Momirovac.


  Sí, completamente opuesto al compañero Avramović quien acorde con sus convicciones izquierdistas se sentaba siempre en el extremo izquierdo de su fila, «aquel četnik» se encontraba siempre desafiante en el asiento del extremo derecho, invariablemente en la fila once.


  Y una enmienda más, Lazar Lj. Momirovac era el único que respetaba al viejo acomodador Simonović. Afirmaba que ignorábamos a quién teníamos entre nosotros y que él jamás aceptaría estar en su lugar:


  —¡Dios no se lo quiera a ustedes tampoco! ¡Yo no sería tan tolerante como el señor Simonović! ¡Los sacaría fuera a todos y cada uno, hasta a mí mismo!


  Mejor que mismísimo yo mismo


  Con el usual retraso de unos diez minutos, después de desenredarse a duras penas de la pesada cortina de la puerta, a la fila doce llegaba la maestra de educación musical de extraño apellido Nevajda, y de aún más extraordinario nombre, Elodija. Se sentaba allí con unos diez minutos de retraso y de ahí se iba siempre unos diez minutos antes del final de la película, volviéndose a enredar en aquella cortina de terciopelo en la puerta. Llegaba y se iba de ese modo quién sabe por qué. Probablemente era tímida. Su llegad a o salida iba acompañada tan sólo por un susurro, como el de una perdiz que se asoma por entre los arbustos al borde de un campo. Era soltera. Enseñaba con dedicación el canto coral a los niños. A pesar de que ella misma tuviera el «diafragma encogido» y con eso, también una garganta «contraída para siempre por los nervios». Leía libros románticos, escuchaba los discos de Melodija y frecuentaba el cine. Con retraso. Sola. Así era esa Nevajda Elodija. Además de eso, era muy bonita y muy flaca. Toda ella como una composición fastuosamente iniciada y prometedora que por una concurrencia de circunstancias jamás llegó a concluirse. Como una clave de sol, signo para la medida y el aviso de la tonalidad, después de la cual en la partitura no viene más que una veintena de notas.


  En general, la fila doce parecía estar destinada a los que se dedicaban a la música. Ahí se sentaba también el gordito Njegomir, un roquero «en desistimiento», baterista circunstancial para las bodas y despedidas, que siempre arrastraba consigo un cuaderno, más precisamente una agenda de OK SSRNA[*] para anotar «nuevos ritmos» (nunca se sabe qué cosa se le puede ocurrir a uno). Por supuesto, como no poseía la educación musical correspondiente, dichas anotaciones eran descriptivas: «¡Trucutu-trucutu… kss-kss… tutula-tutula… pss-pss!». Y como si lo anterior no bastara, Njegomir era famoso por una frase pronunciada después de escuchar al legendario baterista del grupo Smak, Kepa:


  —¡Vaya, éste golpea mejor que mismísimo yo mismo!


  A veces, en el cine, la flaca Nevajda Elodija y el gordito Njegomir entablaban una conversación en voz baja sobre la música fílmica. Una y otra vez cuchicheaban:


  —Ennio Morricone es…


  Pero no obstante que Njegomir suplicaba a Nevajda Elodija de corazón que se quedara hasta el final para terminar la historia, unos diez minutos antes de la lista de créditos ésta se levantaba y se iba. Sólo llegaba a escucharse un susurro, como una perdiz que se asusta y desaparece entre los arbustos al borde de un campo.


  Una gota de cera rojo oscuro


  ¡Ay, la infortunada fila trece! Sólo Oto se sentaba en ella sin miedo. Se creía que Oto era tan desdichado que la infortunada fila trece no podía hacerle más daño. Vivía en la sala principal de ventanillas de correos porque allí le daban chance. Erraba alrededor de los mostradores. Esperaba en lugar de otros, menos pacientes, en las colas para pagar una cuenta, entregar una petición o solicitud. Empacaba paquetes grandes «por la cantidad de dinero que le quisieran dar». Vestía con bastante desaliño, se rasuraba cada tres o cuatro días, pero sus paquetes estaban envueltos de una manera peculiar, artística.


  Sí, ése no era un empacado ordinario. Primero, una caja adecuada, normalmente de zapatos o vajilla, luego un pedazo justo de papel azul, después una cuerda y esas manos que la ataban… Por muy grueso que fuera el sobre que dieras en la maternidad como agradecimiento no ataban los cordones umbilicales con tanto cuidado, ni las matronas más experimentadas envolvían a los recién nacidos con tanto esmero… Y al final, como un lunar, como una señal única, una gotita de cera para sellos rojo oscuro… Y la conclusión del propio Oto:


  —¡Lishto! ¡A Oto también le gushtaría rechibir un paquete como éshte!


  Desde luego, eso no ha pasado jamás. Oto no tenía parientes. Toda la vida se formaba en las colas en lugar de otros, toda la vida empacaba y enviaba paquetes para otros. Se pensaba que era desdichado además porque no era muy cuerdo. Aunque él se oponía a eso pronunciando las ch, sh, dz y las demás voces afines fuera de su lugar:


  —Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto shólo she ríe, ríe…


  Por otro lado, se creía que traía buena suerte. La persona en vez de la cual Oto entregaba el sobre para participar en un juego, parecía tener ganado el premio mayor, una aspiradora, una batidora, una televisión a color con antena, o un viaje a Vrnjačka Banja para dos personas. Pero el propio Oto jamás ha recibido cosa alguna, enviaba cientos de cupones, etiquetas, crucigramas resueltos o tapas de cerveza, pero jamás «sacó» siquiera un premio de consolación, al menos un radio transistor con auricular para un solo oído, una camiseta blanca de manga corta, un juego de ganchos para colgar la ropa a secar, tan sólo una taza para té.


  Oto no le temía a la fila trece, sin embargo le temía a todo lo demás. Veía las películas todas las veces que las daban, sin perder las matinés, pero siempre que había escenas «terribles» se tapaba los ojos con la palma de su mano.


  Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos


  Fila catorce. Alumnos de enseñanza media. De estatura similar, pero de edades diferentes.


  Petronijević. Resavac. Stanimirović.


  Cada uno a su manera. Cada uno con su rollo. Ni siquiera iban a la misma escuela. La de agricultura. La de técnicos mecánicos. La preparatoria. Ni siquiera se conocían.


  Confieso, en aquel entonces ignoraba sus apellidos. Tampoco intuía que estaban sentados de izquierda a derecha en orden alfabético con el que sus apellidos figurarían, una veintena de años después, en una lista de caídos. Como tampoco sabía entonces que cada uno de ellos fue al cine por separado sin haber estudiado la misma lección de historia, a pesar de que los profesores, en sus respectivas escuelas, habían anunciado que al día siguiente iban a examinar y comenzar a dar calificaciones finales.


  —¡Qué va, ya sé todo! —probablemente dijo Petronijević a sus padres y ni tardo ni perezoso cruzó la puerta.


  —¡No se preocupen! Lo leeré esta noche cuando vuelva —tal vez prometió Resavac solemnemente a los suyos.


  —¡¿Estudiar historia?! ¡¿Para que se me olvide antes del otro miércoles?! Los lunes la profesora siempre examina desde el principio de la lista hasta donde alcance. ¿Saben lo lenta que es? No la llamamos en vano La Centenario. ¡No hay manera de que llegue hasta el final de la clase más allá de la letra e, mucho menos hasta mí! —probablemente Stanimirović convenció a los de su casa.


  Y así, en orden. Los tres, cada uno por su cuenta, se fueron de pinta al cine Sutjeska para ver cualquier película, para no tener que estudiar la aburrida lección de historia, de la misma manera en que la historia los esperaría y reuniría una veintena de años más tarde.


  Tú, espérame aquí


  Y en la fila quince estaba sentada, perfectamente tranquila, Tršutka. A principios de los noventa se fue al extranjero después de cambiar su nombre y apellido, por lo que menciono sólo el apodo que sigue vigente. Tršutka era toda una marimacha. No es que no tuviera novios. Pero si tenía ganas de ir al cine, no le daba pena ir ahí sola. Era imprevisible. No me sorprendería que en esa ocasión también hubiese dejado a su acompañante en la puerta diciendo:


  —Tengo ganas de ver esta película. No quiero que me molestes, que me manosees ni jadees a mi oído. Tú, espérame aquí, y después nos vamos a fajar en la oscuridad, en la orilla junto al Ibar…


  Y aquél esperaba con paciencia. Qué eran dos horas de espera, la burla de todos los que pasaban por ahí y semejantes inconvenientes en comparación con al menos cinco minutos de pasión en la compañía de Tršutka. En la vida, a veces, se necesitan sacrificios aún mayores.


  Tršutka era imprevisible, y por lo mismo le gustaba también combinar lo incombinable. Sobre todo en el vestir. Hurtaba de su propia abuela (con la que vivía sin sus padres) su pequeño sombrero de cuando era joven, bastante bien conservado (fieltro rasurado, cinta gros-grain color vino, buena fabricación belgradense de antes de la segunda guerra mundial, la casa de modas La Sucursal Parisina), tomaba sus guantes de día (guantes largos, color ocre, de terciopelo, cuyos extremos adornados con costura punteada se abrían en forma de campana), a los que además agregaba el único collar que le quedaba a la abuela (trabajo de la joyería M.T. Stefanović, plata, chapa de oro y hematites color rojo sangre). Lo demás en ella era de Beko (confección de mezclilla nacional). Y aunque aquí, en esta descripción, hay prendas de vestir incombinables, en Tršutka todo lucía justo en su lugar.


  Una vez Krle Abrihter ensayaba su crueldad en Tršutka a la que no permitía sentarse en ningún asiento y a quien amenazó:


  —¡Juro por mi madre, pequeña, si tratas una vez más de bajar ese asiento, traeré aquí la máquina para cortarte ambas manos!


  Sin embargo, Tršutka se quitó su guante, es decir el guante de su abuela, sopló en la palma de su mano y contestó con frialdad:


  —¿No me digas? Entonces, ¡tendré que pegarte una bofetada enseguida!


  Krle Abrihter se puso rojo, hizo una mueca de sonrisa, luego se puso serio, para decir en tono conciliador:


  —¡¿Qué pasa contigo?! ¡¿Qué loca eres?! ¡Juro por mi madre que sólo bromeaba! ¡¿Dónde está ese vejestorio de Simonović para sacar a esta mocosa?!


  La necesidad humana


  Tršutka estaba en la fila quince, y la gente decente evitaba sentarse en la decimosexta y la decimoséptima. Debido a la decimoctava. Ahí se quedaban siempre algunas parejas ocupadas en besuquearse. La Ćirić y el Uskoković, cadete marino en un centro militar cercano de capacitación para conducir vehículos. El Faisán y la Hristina. Tsatsa la Capitana y Džidžan.


  Ah, sí, casi me olvido de Čekanjac, mucho mayor de edad. Él era uno solo, es decir no estaba en pareja. Se sentaba en la fila decimoctava porque le gustaba mirar y escuchar cómo se besuqueaban los jóvenes. Hacía como que no se hallaba en el asiento, se asomaba por la izquierda y la derecha, se acomodaba, se rascaba, arreglaba la raya de su pelo, se agachaba para atar las agujetas pero, en realidad, se empeñaba en ver lo que hacían las parejas.


  En general, a Čekanjac le encantaba observar lo que los demás tenían y hacían. Desde su infancia no ha habido tapa de una olla que él no hubiese levantado ni carta o recibo de luz de un vecino que él no hubiera logrado sacar con un palito de helado del buzón de correo y leído hasta el final, ni cartera ajena a la que no se hubiese asomado en una caja o mostrador de un banco, y por lo que respecta a periódicos, los leía exclusivamente, aun teniendo el propio, por encima de los hombros de la gente.


  Al principio, todo el mundo lo ahuyentaba pero como él era insistente por su «necesidad humana», todos terminaron por acostumbrarse a su presencia. A decir verdad, una vez recibió una paliza en la estación de policía por la denuncia de que «andaba de mirón», aunque él afirmaba que «veía únicamente la película sin parpadear». Pero como no logró contar al inspector nada de la trama, éste le dio una buena paliza. Tras esa experiencia desagradable, Čekanjac veía cada película varias veces. La primera vez seguía sólo la trama, realmente sin parpadear —uno nunca sabía, por si tuviera que contarla— y de ahí en adelante echaba vistazos a lo que ya se sabe.


  En esta ocasión, a la Ćirić y al Uskoković, cadete marino; al Faisán y a la Hristina; a Tsatsa la Capitana y al Džidžan.


  Y luego, de nuevo, en ese orden, sólo un poco más detalladamente.


  El ancla arrebujada por el nido de laureles y ramitas de olivo


  La Ćirić era de una familia de médicos de abolengo. Siempre le gustó lo blanco. Entre más blanco —mejor. Sería algo como una tradición familiar. De modo que bajo la influencia de la tradición, completamente enceguecida por la blancura, se enamoró de ese Uskoković. La marina de guerra enviaba allá a los futuros oficiales a cursos de manejo de vehículos. Uskoković, desde luego, llevaba su uniforme impecablemente blanco bien ceñido. Estaba sentado cual si se hubiese tragado un palo sosteniendo con su mano izquierda (según el reglamento y la norma del servicio y sin quitarse los guantes igualmente blancos) sobre la rodilla su gorro blanco con el ancla bordada, arrebujada por un nido de laureles y ramitas de olivo. Su mano derecha, sin embargo, solía estar «profundamente anclada» entre los botones desabotonados de la también blanca blusa de seda de la Ćirić. Ella suspiraba, parecía crisparse, cada pedacito de ella parecía estar a punto de estallar, y se inclinaba de una manera extraña… Como una nave cuyos costados las ráfagas de la tormenta ora empujaban con fuerza contra el muelle, ora trataban de romper con furia todas sus rémoras y arrastrarla incomprensiblemente lejos, hacia el inmenso horizonte.


  La Ćirić suspiraba con tanta vehemencia que las costuras de sus blusas de seda se rompían, y los botones salían disparados… (Sólo el Čekanjac había recogido a escondidas hasta veintidós durante las «navegaciones» cinematográficas de esta pareja.) Y luego, durante la calma chicha, la Ćirić lloraba de manera inconsolable, rogaba, hasta amenazaba con histeria que se iba a tirar al primer río si Uskoković no se equivocaba adrede en los tests o en el polígono para quedarse el máximo tiempo posible en capacitación en la unidad motorizada vecina.


  Como cualquier hombre, Uskoković se sentía halagado por todo eso, pero no tenía la más mínima intención de sacrificar por la Ćirić la categoría «B» para conducir vehículos motorizados, excepto motocicletas, cuya masa máxima no exceda de 3,500 kg. y cuyo número de asientos, sin contar el del conductor, no exceda de ocho.


  Quién se sostiene gracias a quién


  El Faisán y la Hristina eran pareja desde el último año de la escuela primaria.[*] El Faisán era considerado un verdadero «anticristo» y la Hristina era hija de un hombre muy religioso que llevaba los libros contables del episcopado local de Žiča. La tierra y el cielo, podría decirse. Y una combinación bastante nebulosa, en un lugar remoto, en el mismo borde del horizonte cotidiano. Al igual que con la tierra y el cielo, no se podía determinar quién se sostenía gracias a quién.


  Las unidades terrestres son la potencia


  Tsatsa, la Capitana, sin embargo, era la que estaba «profesionalmente orientada» hacia el ejército. Por una remuneración. Con descuento para los reclutas recientes. El precio completo para dos sargentos y tres sargentos mayores clase I. Pero también gratis para un capitán loco, quien fue la cumbre de su carrera y por el cual recibió ese título entre el grado y el apodo.


  Tsatsa, la Capitana, era muy celosa de la Cirić de la familia de médicos. Consideraba que ésta le robaba clientes. Incluso, solía «manifestar» su propia visión de la doctrina militar:


  —¡Bah, la armada! No son gran cosa. Les importa más ese uniforme blanqueado que una verdadera mujer. No se atreven a ensuciar ni siquiera las rodillas en sus pantalones. Las unidades terrestres se meten en las trincheras, ruedan por el suelo con cualquier clima, avanzan más allá de las líneas enemigas, toman los bunkers, no se pasan una eternidad apuntando, y aciertan en la carne sin error… ¡Yo lo sé, por supuesto! ¡Las unidades terrestres son la potencia! ¡Son la fuerza de ataque de las fuerzas armadas! Los marinos son sólo unos modelos… ¡El verdadero soldado es el que se cubre de polvo, el infante!


  Džidžan, el que estaba a su lado, era algo parecido a un rufián, mediaba entre Tsatsa y «los usuarios». O como le decía ella con cariño, usando el usted:


  —Usted es mi persona civil en servicio de las Fuerzas Armadas.


  Como tal, Džidžan gozaba de todos los «beneficios», incluida una parte de los «viáticos» después de cada uno de los «ejercicios técnicos» de ella. Por lo demás, a Džidžan le gustaba vestirse bien, es decir: daba mucha importancia a la ropa, y todo el santo día se paseaba por la ciudad evaluando la impresión que dejaba en los transeúntes.


  Un hombre más


  La decimoctava fila era la última. No obstante, detrás de ella había un hombre más que, al menos parcialmente, podía ser contado como público: Švabić. El operador. Fuera de las horas de trabajo: un solitario. Él también «seguía» cada película, aunque a decir verdad, a través de una de aquellas ventanitas de su pequeño cuarto. Dicen que Švabić desde sus dieciocho, o sea, los últimos treinta y dos años, se veía como alguien a punto de jubilarse. Era increíblemente lento. Siempre parecía que había salido de alguna parte hacía mucho tiempo, pero en realidad todavía ni siquiera partía. Excepto cuando se iba a coquetear con Slavica, la taquillera del cine Sutjeska. La mayor parte del tiempo durante la función se la pasaba ahí: tomándose las tacitas de café demasiado endulzado, «imprimiendo los deseos» en los posos y volteando, con Slavica, las tacitas descantilladas. Las películas las veía de vez en cuando. Treinta metros del primer rollo, cincuenta del segundo, incluso, si se dejaba llevar, un centenar del tercero…


  Aun así, Švabić sabía todo del séptimo arte. Podía repetir de memoria miles de listas de créditos, hasta el último nombre escrito con letras más diminutas. Decía que los directores de cine eran los menos necesarios durante la filmación de una película. Luego agregaba más convincentemente:


  —¡El montaje es más importante!


  Por eso, y porque sabía confundir el orden de los rollos, lo llamaban Švaba el Montaje. Él no se enojaba. Dicen que hasta consiguió una mesa de montaje desechada de Avala Films. Dicen que en su casa (con tijeras y pinzas, acetona y empalmadora de cinta adhesiva, lupa de pie extensible y trapito para limpiar la cinta, manguitos de burócrata para los brazos y guantes de algodón, además de colgadores para colgar trozos de películas), mientras giraba sobre la silla móvil, cortaba y unía día y noche las imágenes desechadas, incluso las partes completas despiadadamente «amputadas» de todo tipo de películas, estaba haciendo para sí mismo su propio largometraje de ocho horas, una obra que el mundo jamás había visto. Así por lo menos cuentan, pero oficialmente, a causa de Švaba el Montaje en Sutjeska, existían «Listas de registro de medios desechados» donde se habían descartado más copias de películas que en toda la red de cines de Serbia. Los distribuidores desesperaban. Cada rollo que llegaba a las manos de Švabić regresaba más corto por al menos cinco o seis metros.


  —¡¿Y?! ¿Qué se quiere subrayar con eso? ¡Yo no soy un irresponsable! ¡Esa merma se llama deterioro! ¡Una pérdida prevista! Si existe en otras profesiones, si se admite a los carniceros, ¡¿por qué no se podría esperar en este trabajo también?! —se justificaba él.


  Hay que tener en cuenta que la pasión de Švabić exigía mucha paciencia. Pero, como ya se ha dicho, él jamás tenía prisa para llegar a ninguna parte. Contaba que podía terminar todo antes de la jubilación. Lo cual significaba que para un minuto de película disponía de aproximadamente un mes de trabajo. Es decir, un día para dos segundos de proyección. Dicho de otra manera, en un día tenía que montar, en promedio, cuarenta y ocho imágenes.


  Ni mucho, ni poco. Pero el puro cortar o pegar no era todo. Había que «hacer encajar» con pericia los fotogramas de diversas películas. Para eso se necesitaba ser sistemático. Švabić subordinó toda la casa paterna a ese propósito. Al principio sólo el desván, pero cuando se murieron sus padres, atónitos hasta el último momento de sus vidas por la ocupación vital de su hijo, se expandió no sólo a su dormitorio, sino también al cuarto de estar y a la cocina. Tenía que saber dónde guardaba cada cosa. Tal vez por eso nunca pidió la mano de la taquillera Slavica.


  ¿Qué mujer aguantaría cientos y cientos de frascos de conserva pequeños y grandes de los que cada uno estaba etiquetado en otro color dependiendo del género de las películas a las que originalmente pertenecían los fotogramas: negro —películas históricas; ocre —películas de guerra; verde —comedias; rojo —de amor; amarillo —pornografía suave; y así sucesivamente?


  ¿Qué mujer aguantaría brincar toda la vida sobre cientos y cientos de frascos con etiquetas de diversos colores de los que cada uno tenía un rótulo particular según el tipo de escenas que contenía: «salidas y puestas de sol», «equitación», «copas de árboles», «el correr del agua», «nubes», «besos cortos», «besos largos», «sonrisas naturales», «rostros, primeros planos», «tomas a contrapicado de puentes», «el personaje mira el reloj», «panorámicas de ciudades», «sombras en las paredes», «la llegada del barco», «el paso del barco», y así sucesivamente?


  ¿Qué mujer aguantaría enredarse toda la vida en los rizos de celuloides ajenos, diseminados por todas partes, hasta en las trenzas completas de rollos de diversas películas?


  Al fin y al cabo, tampoco Švabić podría aguantar a una mujer que, con el deseo de arreglar aquello, seguramente acabaría mezclando todo. Así, él sabía dónde guardaba cada cosa. Cuando algo llegaba a su turno, él sabía con exactitud qué frasco había que abrir.


  Sin aquellos que entraban por diez minutos


  Y eso sería todo. Una treintena de visitantes. En total. Sin contar a aquellos que entraban por diez minutos…


  Como Tsale, el transportista de todas las cosas voluminosas en una carretilla, que entraba a Sutjeska sólo para refugiarse de la lluvia o para descansar sus pies hinchados.


  O como las cocineras de la cercana cocina del hotel Jugoslavija de la época anterior a la segunda guerra, cuya planta baja fue convertida en un restaurante de autoservicio. Solían llegar aquí bajo el amparo del crepúsculo, durante las pausas entre los preparativos de cenas, mientras algo hervía, se estofaba o se cocía a fuego lento. Entraban con sus delantales y cubrecabezas blancos, de dos en dos, o tres, y en aquella luz sofocada uno habría pensado que en el Sutjeska entraron de paso unas enfermeras, directamente del ejercicio anual de demostración de primeros auxilios en caso de un ataque aéreo de agresores. Realmente lo habría pensado si las eternamente cansadas mujeres no hubieran olido a frijoles con patas de cerdo, al excelente compuesto de col, a la cebolla rehogada a fuego lento hasta adquirir el color ámbar para el revoltijo serbio, al estofado de pollo, al cocido de los pobres, quién va a seguir enumerando todas esas delicias…


  Pero ellas no contaban, no eran el público permanente. Ellas se quedaban ahí a lo mucho un cuarto de hora llorando ante una tierna escena amorosa… A saber, se creía que Švabić las informaba de la hora de ese tipo de escenas «culminantes», porque de qué otra manera hubieran podido atinar el minuto en el que debían llegar. Y se creía que Švabić las informaba de la hora de las «mejores» partes de películas con el propósito del intercambio de bienes, porque cada vez que algo se terminaba en la cocina, ellas le pasaban los frascos vacíos ya lavados —de pepinillos, betabel, compotas, mermelada y cosas parecidas— tan necesarios para la ordenada clasificación de las tomas para la obra de su vida. De cualquier modo, las cocineras se sentaban allá cuando mucho por un cuarto de hora, lloraban ante una tierna escena amorosa, y luego una de ellas se secaba las lágrimas vanas con el trapo de cocina blanco, y agregaba con pánico:


  —¡Mujeres, basta de llorar! Volvamos al trabajo. No somos ociosas como los demás. Debemos trabajar. ¡Se quemará la comida! ¿Quién se lava a comer después…? ¡Levantémonos!


  Y en la misma salida, solían agradecer al viejo acomodador Simonović, a quien invitaban siempre a devolverles la visita:


  —Venga con toda libertad. Incluso esta misma noche, al final del turno. Si le gusta, tenemos excelente hojaldre relleno…


  —No puedo… No sé si tendré tiempo… —contestaba Simonović abatido—. Tal vez no lo parece, pero aquí tengo mucho trabajo. ¿Sabe cuántas cosas deja la gente tras de sí, cuántas cosas hay que arreglar de nueva cuenta, desde el principio?


  La proyección


  Ya había transcurrido bastante de la proyección.


  En el sonido de por sí «crujiente» de la película se introducían los desvaríos y los chasquidos de la lengua del dormido Bodo.


  Las palabras de pánico de Gagui:


  —¿Qué dicen? Dragan, hermano, no te saltes los renglones, ¿qué están diciendo ahora?


  La interpretación del diálogo, en voz baja, de Dragan cada vez más libre, cada vez más entusiasmada.


  Y el subsiguiente asombro del estricto señor Djordjević.


  El ruido de las envolturas de bombones marca Kiki, de mordisquear pepitas de girasol y escupir las cascaritas por todas partes, lo cual hacían aquellos pillos a los que todos, incluso sus respectivos padres, llamaban unánimemente, Ž. y Z.


  —¡Por mi madre, va a brotar sangre, le cortaré la mano a ese idiota! —la terrible amenaza de Krle Abrihter cada vez que la mano del compañero Avramović de la primera fila aparecía en el fondo de la pantalla, porque el miembro del partido levantaba su brazo por costumbre cual si votara en una reunión.


  —Honores mutant mores, sed raro in meliores! —o algo parecido, murmurado en latín, por el oscuro «injusticiero», Lazar Lj. Momirovac.


  La reproducción del ritmo cada vez más rápida, más jadeante, del gordito Njegomir en el empeño de que lo notara la escuálida Nevajda Elodija:


  —¡Strucutu-strucutu… tutula-tutula… kss-pss!


  Los suspiros de Oto asustado con quién sabe qué cosa.


  El cuchicheo de los enamorados y los gemidos prolongados de la Ćirić:


  —Ooohhh, me hundo, me hundo, ¡ya no puedo aguantar más!


  El comentario cínico de Tsatsa la Capitana:


  —¡Tienes poco calado, hermana!


  El crujido de las sillas resquebrajadas.


  El descascaramiento de mortero viejo desde la antaño bella ornamentación del techo del cine…


  Sí. Ya se habló suficiente de la gente. Encima de todos nosotros, estaba esa hermosísima ornamentación del techo. La imagen simbólica del inmenso universo. Con el sol colocado justo en el centro, de rayos flamígeros estilizados. Con la luna soñolienta, apenas un poco «mordisqueada». Con planetas distribuidos de manera bastante libre. Con las constelaciones de ambos hemisferios punteadas alrededor: Andrómeda, Ave del Paraíso, Auriga, Ara, Can Mayor y Can Menor, Casiopea, Escuadra, Hidra, Cruz del Sur, Lira, Mesa, Orión, Pavo Real, Escudo, Osa Mayor y Osa Menor, Virgo, además de las galaxias, nebulosas y dos o tres cometas, de colas llameantes… Encima de todos nosotros se encontraba esa ornamentación elaborada por manos maestras, en partes aún redonda como la línea de la bóveda celeste, en partes cubierta de gotas de humedad y púas erizadas del moho que después de tantos años finalmente brotaron de las axilas, antaño lisas, de las enjutas de yeso… La ornamentación elaborada por manos maestras, a trechos desplomada dejando ver las costillas de junco rotas y las entrañas oscuras, como podridas, del desván del cine…


  Como dije, no puedo recordar si la película era de ficción, pero estoy totalmente seguro de que fue filmada en África. Fue ampliamente anunciada en la prensa por una escena en la que un hombre fue realmente despedazado por leones, lo que había provocado una fuerte polémica en la opinión pública, primero que nada sobre el humanismo del equipo de camarógrafos que antepuso las «tomas únicas» a la ayuda al desafortunado hombre. Luego, y tal vez eso fue un reto mayor para los puritanos, por lo que había propuestas de censurar la película o al menos prohibirla para los jóvenes, ésta contenía escenas muy poco comunes, y para esa época filmadas con una fidelidad inusitada, del rito de fecundación de la tierra. Mostraban, más o menos, cómo el aborigen cavaba el agujero correspondiente en la tierra, y con el rostro ritualmente pintado de blanco, de cuerpo totalmente desnudo y visiblemente dotado por la madre naturaleza, se acostaba imitando un acto sexual, en realidad otorgando al campo su propia semilla creyendo que su pobre tierra entonces daría mejores frutos, que le daría suficiente comida…


  En general, digo, si mal no recuerdo, la película podía denominarse, hablando con reservas, como antropológica, ya que abundaba en etnografía pictórica y escenas naturalistas, que hicieron salir en señal de protesta a varios espectadores durante la proyección. Primero que todos, quizás a los quince minutos, salió Ibrahim con su familia. Simplemente se levantó y tras él partieron, sin una palabra, su mujer y Jasmina, sin que siquiera llegan a desvanecerse el:


  —¡Vámonos! —de Ibrahim.


  Algunos se fueron poco después, atónitos, protestando por escenas indecentes. Aunque antes de hacerlo, las vieron con detenimiento, como por ejemplo, Nevajda Elodija, que, a decir verdad, no dijo nada por la contracción de su garganta. Sólo desapareció con un susurro de perdiz al borde de campo.


  Otros esperaron, esperaron y esperaron, y perdieron la paciencia decepcionados por la «poca trama», por la falta de disparos y persecuciones, en una palabra, porque la historia de la película no era muy interesante. Así se escaparon juntos, aunque no se pusieran de acuerdo al respecto, los tres alumnos Petronijević, Resavac, y Stanimirović.


  El abatido acomodador del cine Sutjeska, el viejo Simonović, se vio obligado incluso a correr en varias ocasiones las cortinas azul marino y abrir la puerta de salida. En la «época de oro» tal vez hubiera tratado de disuadirlos, tal vez hubiera dicho con convicción:


  —Espérense un poco, a que avance… No todo es como parece… La película se pone muy buena después.


  Pero, en los tiempos recientes no tenía ganas de andar convenciendo a los visitantes. ¡¿Para qué necesitaba esa responsabilidad?! Escogieron por sí mismos. Entonces, que por sí mismos se percataran de la diferencia, dentro o afuera…


  Y quién sabe hasta cuándo habría cavilado así el desanimado Simonović si no lo hubiera despabilado la voz de Veyka desde su lugar de domicilio fijo, la cómoda gabardina:


  —¡¿Hasta cuándo seguirán así?! Para acá, para allá, a la izquierda, a la derecha, arriba, abajo… ¡Ya cálmense! ¡Decídanse de una vez por todas! ¡Nos mata la corriente de aire!


  El rayo de luz se desvió


  Y de repente, como a la mitad de la proyección, sin aviso previo, justo como si algo invisible lo perturbara, el rayo de luz de aquella pequeña ventana a espaldas se desvió… Y luego se cortó por completo. Algo crujió. Luego se atragantó. Finalmente, ¡restalló! Por un instante, la pantalla del cine se puso blanca. Luego, gris. Se podían ver muy bien dos manchas y tres remiendos mal hechos…


  En un primer momento no pasó nada. Honestamente, el operador Švaba el Montaje llevaba años arreglándoselas con los aparatos desgastados. Pero como ya es sabido, tampoco era raro que por el café o el flirteo con la taquillera Slavica abandonara su cuartito. Lo que en sí no era malo, ya que yo aprovechaba las largas pausas entre dos rollos u ocasiones en que la película simplemente se quemaba, para examinar las enjutas y las heridas abiertas en los costados de aquella ornamentación del techo. Siempre me pareció como una parte de algo más grande, de algo incomprensiblemente grande, así que por lo general no sabía si lamentar que nos tocara sólo eso o alegrarme por tener inclusive tanto.


  Pero como en esa ocasión la proyección no continuaba, el escaso público empezó a impacientarse. Se oyeron unos silbidos. Luego, protestas abiertas. No pasó mucho tiempo para que casi todos hablaran a gritos y lanzaran comentarios cuidando cada vez menos sus palabras.


  El mismo Bodo se despertó, se estiró, se quitó sus lentes de sol baratos, echó un vistazo a la situación y enseguida se puso a silbar, a todo pulmón. Y realmente sabía hacerlo. Así, con dos dedos.


  A diferencia de él, Veyka sólo lamió su índice y lo levantó, acurrucándose aún más.


  —Se los digo, de algún lado sopla muy duro. ¡Tranquilícense, gente!


  Dragan, sin embargo, siguió «leyéndole» a Gagui. Era fácil cuando había qué contar. Pero uno tenía que probarse en las dificultades:


  —En este momento él se le declara. Y ella hace lo mismo.


  —¡Ahora sí se pasó! ¡¿Hasta dónde piensa seguir inventando, embaucando a la gente analfabeta?! ¡¿Y usted, por qué permite que le mientan?! ¡¿No ve que no hay ninguna imagen, y menos el sonido?! —el señor Djurdje Djordjević se esperanzó en que por fin había llegado su hora, en que podía desenmascarar ese desvergonzado embuste que había tenido que presenciar desde sus inicios.


  Gagui le dijo a Dragan:


  —Hermano, espera un momento, no olvides dónde te quedaste…


  Luego se dio la vuelta y concluyó:


  —Profesor, ¡qué lata es usted!


  Indudablemente, Eraković habría apoyado al señor Djordjević, pero estaba muy ocupado explicándole a la Eraković:


  —¡Excelente! Es lo que yo llamo una provocación artística suprema. ¡Genial! ¡Qué toma! ¡Mis más sinceras felicitaciones para el director! ¡Entiendes, mujer, la pantalla en blanco es ahora un símbolo del vacío del significado, es la terrible imagen del mundo, la representación de la civilización que se cansó y ya no tiene nada que comunicar!


  La Eraković agregó confundida:


  —¡¿De verdad?! No lo he notado. Aunque puedo decir que los remiendos están cosidos de manera bastante burda.


  Ž. y Z preguntaron con suma amabilidad:


  —Señor, por favor, quiere bajarse un poco, no vemos nada…


  Eraković volvió la cabeza y replicó con ira:


  —¡Fuera mocosos! ¡No molesten! ¡Llamaré a la policía!


  Krle Abrihter dijo entre dientes:


  —Uf, si tuviera mi máquina aquí… Por mi madre que ese Švabić se quedaría sin su mano en este instante.


  Lazar Lj. Momirovac llamaba a las autoridades:


  —¡Lo sabía! ¡Censuran todo lo que es natural!


  Njegomir daba golpecitos con sus pies, como si tocara percusiones bajas. Después se levantaba un poco como si golpeara con furia los platillos. Ya estaba todo sudado. Lamentaba que Nevajda Elodija se había ido y que no podía escuchar ese nuevo ritmo frenético.


  Oto se asustó aún más y no se quitaba las palmas de las manos de sus ojos. Ni siquiera se asomaba.


  Tršutka, como una verdadera marimacha silbaba más fuerte que Bodo. Y gritaba:


  —¡Fuera!


  Las parejas amorosas de entrada se vieron atrapadas haciendo algo impúdico, luego todos se compusieron y se unieron a la protesta general.


  Todos excepto —Čekanjac. Él se había petrificado por completo, sufría sobremanera, fingía que aún seguía la película, por si tuviera que contarla. Pero los ojos, por su naturaleza, giraban solos. Le empezó a doler la cabeza. No aguantó y se dio la vuelta: la Ćirić abotonaba su blusa con desgana. Le decía a Uskoković:


  —¡¿Y por qué justo ahora?! Apenas acababa de zarpar…


  El Faisán le pidió a la Hristina:


  —Vámonos a alguna parte…


  Tsatsa la Capitana le mostró a Džidžan discretamente a la Ćirić y opinó:


  —Ya ve, ¡la joven es de una familia decente, de médicos y está completamente hundida!


  Todo duró de manera inusual. Los pies pateaban el suelo y se gritaba con ira cada vez con mayor unanimidad:


  —¡Švaba, mentecato! ¡Ladrones, regresen el dinero! ¡Película! ¡Pongan la película! ¡Queremos verla!


  Sólo el compañero Avramović, en la primera fila, con una expresión plácida en el rostro, no se daba cuenta de nada. Porque, convencido de que todo seguía su orden usual, tenía los ojos cerrados.


  Se iluminaron las luces laterales


  Y quién sabe cuánto habría durado todo eso si alguien no se hubiera enredado en la pesada cortina de la puerta de entrada, si ese alguien a duras penas no se hubiera librado carraspeando por el polvo una y otra vez, si en la sala no hubiera entrado la mujer de la limpieza.


  Sí, justo la afanadora. No el acomodador Simonović que estaba a cargo de los boletos, los asientos y las «circunstancias extraordinarias». Ni el operador del cine Švabić. Tampoco el director del Sutjeska. Sino la afanadora. La siempre agripada mujer sin nombre estaba con la bata azul raída y los desgastados borceguíes de tela.


  Primero balbuceó, y luego desistió.


  —Compañeros… —dijo después.


  —Compañeros, no sean así, yo no tengo la culpa… —intentó de nuevo.


  Entonces apretó sus puños y juntó las fuerzas para terminar con una voz llorosa:


  —Compañeros, no sean así, ¡el compañero Tito ha muerto!


  Aquel silencio que llaman sepulcral


  Cundió un silencio absoluto. Aquel que llaman sepulcral. De todos los sonidos quedó sólo el susurro de la cal descarapelándose de la ornamentación del techo del cine… Bajo un ángulo particular, en el haz luminoso del proyector antes se podía ver cómo desde arriba, desde el sol y la luna estilizados, desde los planetas y las constelaciones, caía el fino polvo lácteo, más blanco y más delicado que cualquier polvo de tocador… Lloviznaba persistentemente, de manera fantasmal, seguramente aún después de que la proyección de la película se había interrumpido… Como si quisiera conciliar todo en el mundo, ocultar las huellas, atenuar las arrugas alrededor de los ojos y los labios, blanquear nuestros rostros.


  Entonces empezó a escucharse el golpeteo de los asientos conforme se iban levantando los espectadores. Y aunque desde el punto de vista literario no es prudente hacerlo, intentaré reproducir ese sonido: «Clap — clap — clap — clap…». A veces de manera rítmica, como cuando se aplaude, primero con timidez, y luego, cada vez con más entusiasmo. Otras veces al unísono, como cuando un pelotón de fusilamiento entrenado por un largo tiempo amartilla fúnebremente sus fusiles.


  Se levantó hasta Avramović. No del todo consciente de dónde estaba, recordaba nebulosamente haber llegado a ese cine y de repente todo a su alrededor se parecía a una reunión del partido súbitamente interrumpida. De hecho, preguntaba desconcertado:


  —¿Adónde, compañeros?, ¿mañana vamos a continuar con la junta?


  Se levantó también Bodo. A decir verdad, tambaleándose; sus lentes de sol se habían caído en alguna parte, y él recurría a su bolsillo en búsqueda de su mapa para ver dónde estaba la «base» más cercana, dónde se encontraba el refugio más próximo de los «medios para la nivelación de la realidad».


  Se levantó también Veyka. Con suma cautela temiendo que lo perjudicara una corriente de aire.


  Se levantaron también Gagui y Dragan, el profesor Djurdje Djordjević, el Eraković y la Eraković, se levantaron todos y cada uno en sus filas respectivas, incluso Lazar Lj. Momirovac, aunque de éste podría decirse que más bien brincó de alegría.


  A pesar de que algunos después fanfarroneaban que se habían quedado sentados adrede, por encono, sólo el espantado de Oto no se movía de la fila trece, ni se quitaba las manos de los ojos. Y jamás se hubiera atrevido a salir si, en aquel desorden, alguien no lo hubiera sacado con engaño, si no le hubiera mentido brutalmente:


  —Vamos, nuestro buen Oto… Vamos, lo peor ha pasado.


  Todos se levantaron y todos abandonaron el cine, a pesar de que el abatido acomodador Simonović no apareció para descorrer la cortina azul marino y abrir la puerta, según el reglamento Sobre las medidas y el comportamiento a seguir en caso de emergencia. Así, todos se enredaban y desenredaban interminablemente de los pliegues polvorientos de terciopelo azul, todos parpadeaban por el brusco cambio de luz, por lo que a muchos no les quedaba claro por un rato si en realidad habían salido o entrado de nuevo en algún lugar.


  Afuera, en la calle, no había nadie que caminara con paso normal. Todos corrían. Sin embargo, no daban la impresión de saber precisamente hacia dónde iban.


  La responsabilidad


  Como ya dije, no puedo recordar el título de la película proyectada. Aunque si lo pienso bien, no sería de ayuda decisiva, porque tampoco puedo discernir cuánto de todo lo dicho fue la película misma, cuánto la historia y cuánto el intento de contar algo.


  Sólo sé que alguien, en lugar de todos, debió ser declarado culpable. Se reunió la Junta de la Unidad de Trabajo. Se estuvo discutiendo y evaluando minuciosamente cuál fue la postura de cada quien en el momento decisivo. Los del cine Ibar se lavaron las manos en seguida diciendo que ahí todo pasó como debía. Y en Sutjeska faltó poco para que se organizara una reconstrucción del evento. Pero, para no llegar a exagerar, en la junta prevaleció la opinión de que había que llamar a responsabilidad disciplinaria de inmediato —a quién más que— a Simonović.


  Primero, a él no lo iba a defender nadie con excepción de Momirovac. Y luego, todo lo demás. No estuvo en su lugar de trabajo, junto a la puerta. Puso en peligro la seguridad de los visitantes. Pudo haber cundido el pánico… Además, alguien recordó en el último momento que por culpa de Simonović, y sumamente inadecuado para la gravedad de las circunstancias históricas, todos se estuvieron enredando y desenredando de la polvorienta cortina azul.


  Y tal vez todo ese proceso habría pasado justo como debía, es decir «así», con una reprimenda, porque nadie quería cargar en su conciencia con un hombre viejo a punto de jubilarse, si Simonović no hubiera empeorado su propia situación. El procedimiento exigía que él también debiera expresarse. Todos esperaban una confesión de arrepentimiento, «lo siento, violé la obligación laboral», y semejantes palabras comunes. Tra —la— la. Ni más ni menos. Eso habría sido suficiente para que se le perdonara y olvidara todo. Pero Simonović, tal vez por abatimiento o quién sabe por qué, se obstinó y para la siguiente reunión escribió más de setenta páginas explayando su «punto de vista». Empezó:


  —Declaración.


  Miró a su alrededor, y luego continuó:


  —Cuando hace mucho tiempo empecé a trabajar como acomodador, algunos de ustedes ni siquiera lo recuerdan, cuando por primera vez me paré junto a la puerta de entrada del cine Sutjeska, me sentí orgulloso, como creo que se siente orgulloso San Pedro junto a la puerta del paraíso mismo…


  Todos tosieron significativamente. La taquillera Slavica puso sus ojos en blanco. En vano, Simonović no entendió que ya con sus primeras palabras pisó el camino equivocado y que con cada nueva que pronunciaba, se precipitaba hacia su ruina:


  —… consideraba que realizaba una tarea noble al ayudar a la gente a entrar, instalarse cómodamente, dejarse ir a un mundo diferente, mucho más bello, y todo eso lo acepté como mi obligación suprema; sin embargo, despacio…


  Y a partir de ese «sin embargo», el acomodador Simonović comenzó a enumerar cuán decepcionado estaba. Mencionaba todo tipo de cosas, no en un orden particularmente determinado; el comportamiento, las navajas, los chicles pegados, las cascaritas de pepitas de girasol y otras semillas, los cucuruchos arrugados, cuánta cosa se le ocurría a la gente hacer en la oscuridad (cuando piensa que nadie la ve), la arrogancia, las películas cada vez peores así como el cada vez más malo repertorio general, la falta de opciones a escoger, la desconsideración, la excesiva adulación, y luego la excesiva propaganda, qué tanto se actuaba y qué tanto se dirigía, si era posible mirar las desgracias ajenas y a la par tragar palomitas, lo averiado de los seguros de extintores, la cada vez menor preocupación por el prójimo, el nunca investigado robo de diez metros de manguera del hidrante contra incendios, el vergonzoso estado de los tanques de inodoros en los baños, el desleal hablar tras la espalda, la necesidad de introducir de nuevo, aparte de las entradas, los boletos reservados de asientos (para que cada uno supiera dónde era su lugar), el imperativo de no salirse durante los créditos (para ver quién había hecho qué cosa exactamente), la cantidad de gente que no comprendía nada y la cantidad de los que reservaban la comprensión sólo para sí mismos…


  Simonović estaba enumerando todo tipo de cosas en más de setenta páginas sin un solo punto, sólo las comas abundaban por todas partes, pero donde más se detuvo fue al hablar sobre la negligencia respecto a la bellísima ornamentación, sobre la imagen del universo en el techo del cine. Con eso concluyó:


  —… y no sabemos cuidar lo que nos fue dado, de modo que si tuviéramos a nuestra disposición el mismísimo paraíso, no sería muy diferente.


  Tal vez Simonović realmente no entendió lo que debió decir, lo que a la gente le hubiera agradado escuchar, pero tal vez se había hartado. Da igual. No hubo persona que no se sintiera ofendida con esa «Declaración» suya. Todos callaban. Y ese silencio podía significar sólo una cosa: al contarse los votos secretos, en lugar de pasar con una reprimenda, Simonović fue despedido tal cual. Aún más, al pasar la taquillera Slavica le zahirió con mordacidad:


  —Andas fantaseando mucho últimamente. ¡Nosotros no necesitamos a San Pedro! Cuéntaselo a otros…


  No se sabe dónde terminó Simonović su vida laboral. Lazar Lj. Momirovac quiso defenderlo, lo estuvo convenciendo de que presentara una queja, que él iba a ganar «el caso» a como diera lugar, que con toda seguridad podía esperar tanto la satisfacción moral como la indemnización. Tan sólo debía darle el poder y él se iba a hacer cargo de esa «chusma».


  Fue en vano. Simonović no tenía ganas. Estaba abatido. Lo que los médicos denominaron como una depresión. Descuidada a tal grado que se había vuelto crónica. Por eso, si es que aún sigue entre nosotros, dudo que algo haya cambiado en ese respecto.


  Otra cosa que sé, por ejemplo, dónde se encontraba el compañero Avramović


  Sé que el compañero Avramović, cuando el tamaño funeral del presidente por fin había acabado, cuando todos los estadistas regresaron cada uno a su lado del mundo, cuando se terminaron los días de luto… sé que después de todo, el compañero Avramović siguió yendo al cine para sentarse en la primera fila, para mantener los ojos cerrados con la expresión radiante en su rostro y, de vez en cuando, levantar el brazo derecho empleando con orgullo más de sesenta músculos, incluso con más aplicación y orgullo que antes porque ahora todos, cada uno dentro de nuestras posibilidades, teníamos que afanarnos cual héroes del trabajo y esforzarnos para compensar esa pérdida.


  Así, a principios de los noventa, Avramović se encontraba por casualidad en otro cine, el Ibar, donde en lugar de la proyección de una película tenía lugar la reunión de fundación del consejo municipal de un partido de oposición. Tal vez porque (por error) estaba sentado en la primera fila, tal vez porque daba la impresión de un hombre convencido de sus posibilidades (ilimitadas), tal vez porque no pedía la palabra, pero era el primero en votar cada asunto (con presteza), tal vez por todo esto, fue elegido para la junta directiva. Al despabilarse, al despertarse de su duermevela, sólo le quedaba recibir las felicitaciones a las que contestó:


  —Gracias. ¡Por fin ha llegado nuestro momento!


  Después le pasó lo mismo unas cuantas veces más. Donde fuera que se quedara, en toda reunión, además, de partidos diferentes, elegían a Avramović, probablemente por ser un hombre de máxima confianza e indudable experiencia, para los puestos de mayor responsabilidad. Así, siempre «visto» en la primera fila, con los ojos dichosamente cerrados, en todo momento dispuesto a votar en «pro», cambió varios partidos… Cuáles, no tiene sentido enumerar, porque esa lista caducaba cada mes y por lo que se ve desde aquí —está lejos de terminar.


  En lugar de las últimas palabras


  Sé que Bodo se murió. No como era de esperarse, de una enfermedad hepática. Ni siquiera su corazón se había debilitado. Aunque siguió bebiendo sin mesura, parece que no fue el alcohol el que acabó con él. Al contrario, «se fue» completamente sobrio. Sus camaradas afirman que justamente eso lo aniquiló. En una ocasión en que no se había «nivelado», en que había decidido dejar el vicio, en que no había tomado el trago por sólo dos días y vio el mundo de sopetón, se murió al instante de derrame cerebral y en lugar de las últimas palabras emitió un chillido con toda la fuerza que le quedaba. Así, fuerte, con dos dedos.


  Los trabajadores de los cementerios se esfuerzan con todo su empeño por olvidar los entierros. No lo logran, pero se esfuerzan. Pero el funeral de Bodo no sólo lo recordaban con alegría, sino que lo contaban y volvían a contarlo un sinfín de veces, complementando palabras uno al otro todo el tiempo, y si a alguien le importa tanto, que separe las voces que pertenecían a cada uno de ellos:


  —El sol ardía… La tierra estaba seca… No había llovido durante un mes…


  —Le digo al colega: «Dime Gorča, ¿qué haremos? Esto va a ser difícil. Ojalá el pope Miro no llegue antes de que terminemos…»


  —Apenas logramos clavar las palas para cavar una fosa para el ataúd…


  —Cuando…


  —Oigo el sonido de un golpe metálico contra el cristal…


  —Tratamos con las manos, con más cuidado…


  —Resulta, una botella. Sellada.


  —Llena hasta el cuello, sólo hay una burbujita, como un frijol, incluso más chica que la burbuja del más preciso nivel alemán.


  —Le doy una probada. ¡Chasqueo con la lengua! Sí, el aguardiente de Lazak. El mejor. A juzgar, reposado, de unos quince años…


  —Realmente no escatimó. ¡Ese tipo de agasajo es rarísimo!


  —Sabes, hay gente que ni siquiera quiere mirarte…


  —Caray, amigo, no quieren traerte ni un vaso de agua con ratluk[*]…


  —Y éste, fue un hombre bueno, generoso.


  —Por eso le cavamos una fosa como debe ser para que la tierra no lo picara, para que se sintiera cómodo.


  —Trabajamos, vaya que trabajamos, ¡pero lo hicimos bien!


  —Lo único… No logramos entender… ¡¿Cómo es que ese Bodo suyo supo no sólo cuál sería su parecía sino hasta la fosa misma?!


  Sólo había que llegar, siguiendo el sistema de coordenadas, de un punto a otro sin contratiempos. Pero a pesar de que muchos habían buscado por todas partes, absolutamente nadie logró encontrar el plan de Bodo con la distribución de las «bases». Sólo alguno que otro suertudo, aún hoy en día, se topa por casualidad con sus reservas de «recursos para la nivelación de la realidad». Por aquí un litrito, por allá un medio, acullá un «frasquito»…


  A propósito, mientras a los demás difuntos los deudos les prenden velas, dejan flores, manzanas, pastelitos, cigarrillos, periódicos, azúcar en cubitos y semejantes «contribuciones para el más allá», junto a la modesta lápida de Bodo alguien deja con reiteración lentes de sol. Lentes baratos, sencillos, de plástico, comprados en un puesto callejero. Y pese a que de vez en cuando otro alguien los roba, el primer alguien hace todo de nuevo. Como si Bodo no debiera quedarse en el más allá, por un instante siquiera, sin sus lentes de sol.


  Tan lejos que jamás ha regresado


  ¿Quién? ¿Veyka? Sé que desapareció. El cielo se nubló desde el poniente, del lado de Čačak. La repentina tormenta de verano sorprendió a Veyka en medio de la plaza principal de la ciudad. Al descubierto. Aunque, como siempre, estaba en el lugar de su domicilio fijo, en la inmensa gabardina, número de casa XXXL, no logró refugiarse del viento. En los cercanos bancos, tiendas o el lobby del hotel Turist no lo habrían aceptado. Ligero, voló en un santiamén contra su voluntad. Tan sólo alcanzó a soltar el ovillo de estambre rojo de su bolsillo. Unos niños cogieron el ovillo y Veyka, con el otro extremo atado al ojal de su solapa, volaba como una cometa. Ora abajo ora arriba. La gabardina demasiado holgada se inflaba por completo. Luego se desinflaba. Y volvía a tensarse. Desde abajo lo jalaban y soltaban. Los niños jugaban con Veyka como si fuera una cometa china.


  Veyka, a su vez, abría los brazos y flotaba. Hacía maroma y media. Como si estuviera en una exhibición aeronáutica. Hay gente que afirma que cuando Veyka se libró del miedo, gritaba desde arriba:


  —¡Ea, gente, esto es buenísimo!


  Hay otros que afirman que iba sacando el cambio de sus bolsillos, que las monedas resonaban contra los techos de los edificios alrededor de la plaza, de modo que conforme el peso muerto se iba disipando, Veyka se iba alejando. También hay aquellos que agregan que estando arriba prolongó los hilos rojos dos o tres veces, según la cantidad de ovillos que tenía consigo.


  Sin embargo, un poco antes de que el viento amainara, antes de que empezaran a caer las primeras gotas de la cálida lluvia de verano, el estambre se rompió y Veyka desapareció revolteando incontrolablemente por ahí, por allá. Sí, afortunada o desafortunadamente, antes del comienzo de la lluvia, una lluvia tan gruesa que hasta podía aplastar a los pájaros, el estambre rojo se rompió y en un abrir y cerrar de ojos, Veyka se perdió lejos en alguna parte.


  Tan lejos que jamás regresó. Probablemente por su propia voluntad. Porque hay quienes juran que Veyka fue visto por ahí o por allá volando, planeando por el cielo en aquella gabardina suya, demasiado amplia, todavía gritando:


  —¡Ea, gente, esto es buenísimo!


  Desde luego, hay otros que no creen en todo esto. Allá ellos. Que así quede. Veyka no ha perdido nada con eso.


  Películas dobladas


  Gagui y Dragan entraron a Italia sin pasaporte. Se mudaban de una ciudad a otra para escapar de la deportación.


  Al inicio, Gagui mendigaba frente a las majestuosas catedrales. Luego hacía los trabajos más difíciles en construcciones, sin ningún contrato ni seguro de vida. Por ejemplo, iba repartiendo entre los albañiles cubetas de mortero para las fugas en las paredes de esas mismas catedrales. Varias veces estuvo a punto de accidentarse, a punto de resbalarse del andamio. Sin embargo, desde arriba se veía cuán bonita era la vida. Gagui reflexionaba, calculaba una y otra vez, si por casualidad se cayera, cuánto tardaría hasta abajo… Diez… Veinte segundos… No más… Y juró que durante esa posible caída no iba a gritar ni manotear, sino reír y reír por lo que le faltara para morir. Ahí la vida era bonita y había que aprovechar cada instante.


  Y lo de Dragan era cosa sabida. Le leía a Gagui los ingredientes que contenía cada tipo de pizza, y cuando se iban al cine le traducía lo que decían en la película. A diferencia de nuestras costumbres, allá las películas extranjeras no estaban subtituladas, sino dobladas. Dragan vivía a costa de Gagui: en relación con las necesidades básicas —con lujo. Gastaba en mujeres, juego y vino. Pero detrás de esta tríada, nunca hay suficientes ceros. Por eso Dragan justificaba las exorbitantes sumas con las supuestas clases particulares de italiano. Afirmaba que para poder traducir con una mayor fidelidad, necesitaba estudiar más a fondo los matices, ya que, precisamente por Gagui, no quería tener duda alguna.


  —Uh, las lenguas extranjeras son más difíciles que las nativas —decía cuando su compañero regresaba cansado del trabajo, siempre estudiando acostado en la cama, sosteniendo el libro Gramática italiana, o aquel Lo Zingarelli —Vocabolario della lingua italiana, aunque en los dos escondía los cómics, Il gatto Garfield, o algún otro con la menor cantidad de palabras posible.


  —No la tienes fácil… Pero no te mates tanto sólo por mí… ¿Has comido algo?, ¿quieres que vayamos a tomar un trago? —Gagui siempre estaba dispuesto a aliviarlo de tanto esfuerzo.


  No obstante, Dragan jamás aprendió más de una centena de palabras, jamás avanzó más allá del tiempo presente, de los números sencillos y del pronombre io. Lo cual no le impedía que, con toda autoridad, tradujera «simultáneamente» lo que decía cada quien. Gagui estaba agradecido. Y contento. Más que contento. Todo el mundo podía decir lo que quería, pero para su amigo analfabeto, Dragan hablaba italiano como el papa, incluso más que eso, «como Haile Selassie, emperador de Etiopía».


  Para los dos, Italia era la tierra prometida. Para los dos, Italia era la tierra de los sueños. En Italia, la vida era bella y era un pecado no aprovechar absolutamente cada instante. Aparte de eso, en Italia no estaba el aburrido señor Djordjević para molestarlos desde la quinta fila «para meter sus narices por todas partes e interferir en la acción de la película».


  Reprobado con uno de calificación


  Pero hacia el final de su vida, el mencionado señor Djordjević «quedó un poco pirado». Leyó de nuevo, palabra por palabra, todos esos tamaños libros, todos esos volúmenes que estuvo enseñando con fervor a generaciones de alumnos. En realidad, empezó desde el inicio mismo, decidió volver a aprender el alfabeto, volver a aprender la lengua, desde el abecedario… desde la gramática hasta la ortografía… pasando por la literatura para niños… luego leyó de nueva cuenta, de tapa a tapa, a escritores nacionales y extranjeros, a Homero y a Dante, a Cervantes y a Shakespeare, a Dostoievski y a Mann… prestando particular atención a Rabelais. En cada uno de los libros subrayaba con diligencia los renglones más significativos, apuntaba observaciones en los márgenes y sacaba conclusiones en miles de hojas de papel.


  Y cuando terminó todo eso, cuando se atrevió a decirse a sí mismo que había renovado su material escolar, empezó a visitar la escuela donde antaño trabajaba. Y sacó del archivo, en realidad del sótano de la preparatoria, todas las composiciones escritas de todas las generaciones que estuvo instruyendo durante décadas en lengua y literatura, todos esos centenares y centenares de cuadernos de ejercicios, y los revisó de nuevo. Se lo permitieron por compasión. Decidieron que podía utilizar un cuartito creado por la división del patio interior, de tamaño justo para que cupieran un banco y una silla desechados. Que hiciera lo que quisiera con tal de que no interfiriera en el programa escolar, a quién le importaban esos temas viejos y cuadernos invadidos por el moho. Que hiciera lo que quisiera si ésa era su voluntad, que revisara de nuevo todos y cada uno de ellos, palabra por palabra. Sin embargo, por muy cuidadoso que fuera el profesor de lengua serbocroata y literatura yugoslava, prematuramente jubilado, no logró encontrar el error.


  Así se murió el señor Djurdje Djordjević. Convencido de haber pasado algo por alto, de haber omitido algo. Es decir, de haber aprobado a alguien fácilmente, «así nomás». Fue demasiado estricto hasta el último momento, tal y como lo consideraban. Antes que nada, consigo mismo. Al fin y al cabo, calificó su propia vida con la palabra «¿Vivió?», después de lo cual reflexionó un poco y añadió: «¡Reprobado con uno de calificación!».


  Los herederos se repartieron los bienes inmuebles «por acuerdo» antes de pelearse. Y la herencia que nadie quiso, la voluminosa biblioteca y aún más voluminosos fajos de apuntes, fueron regalados al Fondo de su lugar natal. Probablemente todo aún sigue ahí, se necesitarían años para estudiarlo y ordenarlo.


  ¿Tenemos papel aluminio?


  Sé que Eraković, después de un sinfín de intentos, finalmente logró llegar a ser un artista renombrado. A decir verdad, no del cine, sino plástico. Una noche se «iluminó» de sopetón. Despertó a la Eraković con una pregunta febril:


  —¿Tenemos papel aluminio?


  —¿Qué? —dijo la Eraković, soñolienta.


  —¡Mujer, despabílate! ¡Siento que estoy a punto de crear! ¿Tenemos papel aluminio en casa? —repitió Eraković.


  —La semana pasada compré un rollo completo, no lo he empezado siquiera —contestó la Eraković; luego se levantó y se echó la bata sobre los hombros para hacerle compañía a su esposo.


  Esa noche sin sueño, en su pijama liso a rayas, con el cabello revuelto, manos temblorosas, en un fuerte arranque de inspiración, Eraković desenvolvía y despedazaba aquel rollo de diez metros de largo, treinta centímetros de ancho y diez micrones de grosor. El resultado fue múltiple: exactamente treinta y tres retratos. De formato pequeño. Después, enmarcados con lujo. Pero antes de eso, mientras aún no los veía bien enmarcados, la Eraković se atrevió a dudar:


  —¿Son autorretratos?


  —¡Acaso no ves que me reflejo en ellos! —Eraković acercó más una de las delgadas láminas a su rostro—. Para tu información, yo llamo esto una intervención de la personalidad del artista en el espacio.


  Eraković tituló la exposición con modestia: «Los Eraković». La crítica plástica estaba asombrada. Los periódicos de la capital escribieron sobre él. Eraković daba entrevistas jactanciosas. Posaba frente a las láminas de papel aluminio enmarcadas. En cada una de ellas se multiplicaba al infinito. Decía que «una voz angelical duplicada» lo estuvo llamando toda la vida para que hiciera algo parecido. Todo eso se supo en el extranjero. A pesar de que el país estaba aislado, la exposición «Los Eraković» visitó varias capitales europeas. Donde también atrajo atención especial y debido respeto.


  Por cierto, Eraković jamás logró repetir algo parecido. No se le «dio». Pese a que la Eraković, para ayudar, compró todas las reservas de papel aluminio y «tablas» de celofán en el supermercado vecino. La cajera le dijo con envidia:


  —Vecina, ¡vaya encurtidos que va a preparar!


  La Eraković, antes una persona modesta, no se reconoció a sí misma cuando le contestó con bastante arrogancia:


  —Empaque y cállese. ¡Acaso cree que voy a hablar de arte con usted!


  La bala que rebota sin cesar


  Tal vez Eraković no fue capaz de repetir el éxito de su primera exposición porque nunca más escuchó «las voces angelicales duplicadas». A saber, Ž. y Z. murieron como soldados de JNA[*] en uno de los primeros conflictos durante la disolución de Yugoslavia.


  Jamás se llevó a cabo una reconstrucción de los hechos. Pero los testigos afirman que fue por una sola bala. Una bala única que rebotó así como así, por travesura. Disparada de lado, quién sabe cuándo y quién sabe de dónde. Tal vez hace muchos años. Tal vez hace muchas décadas. Aunque no habría que perder de vista tampoco los siglos.


  De donde fuera que hubiera llegado, la bala pasó zumbando, rebotó contra una placa de metal, en realidad, el letrero de la aduana: «Bienvenidos a la República Federal Socialista de Yugoslavia», después de lo cual se desvió «rozando» la cúpula del vehículo de guerra blindado de la unidad de tanques recién llegada, luego cambió de dirección caprichosamente, apenas «chasqueó» el casco de «un observador de guerra», en realidad, el periodista de la CNN, entonces, otra vez contrariamente a todas las leyes de la balística cambió de dirección, perforó varias pancartas con las mismas, pero trágicamente diferentes, palabras: «¡A cada quien lo suyo!», pancartas de papel de dibujo que portaban los grupos opuestos de manifestantes, para que apenas «tocara» la sien del soldado Ž., rebotara de nuevo y «rozara» la sien del soldado Z.


  En ese caos nadie supo por dónde siguió después la bala. Y a cuántos más ha matado. Y a cuántos más, y bajo qué ángulo, mataría en unos años. Tal vez en unas décadas. Aunque no habría que perder de vista tampoco los siglos.


  En aquel entonces, Ž. y Z. sólo desfallecieron. No parecían muertos, pero lo estaban. No, si no contáramos las manchas de sangre en sus sienes, no se parecían en absoluto a unos jóvenes muertos. Al contrario, los dos con sus cabezas descubiertas, con sus bocas abiertas, parecían decir de manera infantil:


  —Por favor, quiere bajarse un poco, por usted no vemos nada…


  Cuando la guerra se redujo a los límites de la paz


  Ibrahim, su mujer y Jasmina abandonaron la ciudad durante la guerra. Los excelentes, los más grandes šampite, el diploma del donador de sangre, el único rótulo en cirílico que quedaba en su calle —no fueron pruebas suficientes de lealtad. Lo último era, inclusive, el motivo de constantes sospechas:


  —¡¿Trata de adularnos?! ¡¿O trata de contrariarnos?! Nadie entendía que Ibrahim no cambiaba el rótulo de «Mil y un pasteles» porque nos respetaba. Aunque, al ver tanto alfabeto latino a su alrededor, con el que empezamos a competir entre nosotros, él mismo estaba confundido: ¿acaso había alguna manera de complacernos?


  Noche tras noche, Krle Abrichter amenazaba con que iba a cortar manos. Una vez entró en la pastelería de Ibrahim, ordenó y se comió tres šampite, se tomó un tarro de boza[*] y, rehusándose a pagar, le comunicó a Ibrahim:


  —Si tu mujer no me muestra esta noche el tatuaje que tiene en su brazo, por la mañana vengo a verlo por mí mismo. ¡Completo y todo lo que yo quiera!


  Ibrahim no dijo nada. Se aguantó. Al día siguiente se fue con Jasmina. Y con su mujer. En la vitrina con refrigeración dejó una notita con instrucciones detalladas:


  «Los šampite están frescos. Primero habrían de comerse las galletas ischler…»


  Después, cuando la guerra terminó (más precisamente, cuando se redujo a los límites de la paz), después de todo eso.


  Krle Abrichter juraba y perjuraba que Ibrahim se fue por su propia voluntad… Que por fin había ahorrado el dinero para el largo viaje a América dónde buscaría al único hombre, aparte de él mismo, que conocía hacia dónde y cómo se extendía el dibujo tatuado en el brazo de su mujer.


  —¡Yo no los eché de aquí! ¡Además, para qué lo escondía! ¡¿Cómo yo sí puedo mostrar todo ante todos?! —se desabotonaba la camisa Krle ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.


  El hueco


  Pero eso fue después. No sólo en referencia al tiempo. Hay que decir que eso fue después también por el hueco que había en el cine Sutjeska, entre la fila de asientos nueve y la diez. Por lo mismo, tendría que haber uno también en esta historia. De la cual ya no estoy tan seguro qué tanto es una historia y qué tanto una película montada de un montón de encuadres descartados por descuido, y luego desechados…


  Otra cosa que sé, por ejemplo, qué pasó con los anillos de árboles seculares


  —¡Yo no los eché de aquí! ¡Se fueron solos! ¡Además, para qué lo escondía! ¡¿Cómo yo sí puedo mostrar todo ante todos?! —se desabotonaba la camisa Krle justificándose por un tiempo, ofreciendo los dibujos en su piel a la vista de la gente.


  En el cuello, pecho y en los brazos de Krle estaban finamente punteados, sin un orden particular, los nombres de chicas ya desteñidos, el símbolo del «yin y del yang», una sirena sobre una roca, los signos del juego del gato, una mancha indefinida, el anticuado escudo nacional, la unidad, el lugar y la fecha de su servicio militar, personajes de sus comics favoritos, un bicho alado… Y por supuesto, el dibujo más grande y más próximo a su corazón: un corazón atravesado por una flecha.


  Totalmente acorde con su terrible apodo, Krle Abrichter amenazaba cada vez que podía con «hacer brotar la sangre». Luego se dio cuenta de que eso no era nada especial, sobre todo no era algo provechoso. Tal vez para que no pareciera que había traicionado sus ideas, se volcó hacia negocios parecidos. Fundó un aserradero de madera para la construcción. Cortaba sin piedad los árboles más sanos, primero en los cerros aledaños, y luego por todas partes donde «lograba tramitar» el permiso para su explotación. Llegaban camiones. Nos destruyeron caminos de por sí malos. Se llevaban los anillos seculares de árboles aún húmedos. Generalmente al extranjero.


  Krle Abrichter se hizo rico. Ya no iba al cine. No tenía el valor. Por eso, en su villa bien protegida, una verdadera fortaleza, tenía su sala de cine personal con unos quince sillones tapizados de cuero de venado. Sólo que tampoco ahí podía llenar aunque fuera un solo asiento, porque no tenía suficientes amigos de confianza con los que pudiera ver películas y estar sentado en la penumbra. En lugar de las películas, seguía sin parpadear sólo lo que grababa su cámara de seguridad, colocada en todos y cada uno de los rincones de su casa.


  Lo «despacharon» una noche, de manera cruel, con una sierra eléctrica Stiehl, cuando acababa de salir de su jeep blindado. Se decía que era por esto o aquello, pero la verdadera razón fue que Krle se había metido en bosques que pertenecían a otro Abrichter local.


  Una variación del reflejo condicionado de Pavlov


  —Nomen atque omen! —dijo en esa ocasión el abogado Lazar Lj. Momirovac.


  Había defendido a Krle varias veces en juicios. Y después, defendió al otro, al que acusaron de haber despachado a Krle. Seguía ceñudo, tal vez porque para entonces, en esos años noventa, había comprendido mejor que nunca hasta dónde podía llegar un hombre, y desviarse.


  Quizás ésa fue la razón decisiva de su determinación de jubilarse. Una mañana lo decidió abruptamente. Se fue a su oficina y de ahí no salió durante tres meses enteros hasta escribir la solicitud para que lo borraran del directorio de abogados, y luego, cientos y cientos de comunicados a todos sus antiguos clientes, a todos los que representó desde el inicio de su práctica legal. En cada una de esas cartas que envió por correo certificado, refirió detalladamente cuán asqueado se sentía por sus actos, concluyendo que en ese momento se arrepentía de haberlos defendido en absoluto. Después, tras haber terminado esa correspondencia voluminosa, canceló la suscripción al Diario oficial y llevó su máquina de escribir al contenedor de basura cercano, tirándola con visible satisfacción. La campanita que marcaba el final de cada renglón se anunció por última vez. Al final, Momirovac quitó su diploma de jurista de la pared, se fue a Correos y de paso entró al departamento de anuncios de Noticias de Ibar: puso el local de su oficina en venta por debajo de cualquier precio real. En Correos le dio una propina generosa a Oto para que se esmerara en envolver su diploma, el cual envió sin remitente a la Secretaría de la Facultad de Derecho, Bulevar Revolucije 67, 11000 Belgrado.


  Por lo demás, Lazar Lj. Momirovac continuó con sus citas latinas (Albin Vilhar, editado por Matica Srpska, colección «Provecho y esparcimiento»). Esta vez mordaz con su propio lado, hasta el día anterior, derechista. Pronto pasó de ser «aquel četnik» a «aquel comunista». Mofándose del compañero Avramović, quien progresaba gracias a «la variación del reflejo condicionado de Pavlov» de levantar el brazo cual si votara, Lazar Lj. Momirovac se volvió nuevamente el «objeto» de permanente vigilancia por parte del Servicio de Seguridad.


  Incluso fue por primera vez arrestado e interrogado porque en una cantina, con un schpritzer y tripas, dijo:


  —¡¿Avramović?! Es un verdadero hombre Matrioshka. Justo piensas que eso es todo, que no hay nada más, que no pueden caber más formas humanas en una persona, cuando hop-la, ¡en él siempre existe otra variante humanoide aún más pequeña! Tal vez ahora muchas cosas son diferentes, pero en el sentido humano aquí nada ha cambiado.


  Exorcismo


  Sin embargo, no todo quedó sin cambios. La flaca Nevajda Elodija por fin cedió, y accedió al cortejo del gordito Njegomir. Simplemente, una noche soñolienta, la que había terminado la Academia de Música, grupo de canto solista, toda ella como una composición fastuosamente iniciada y jamás concluida, le dijo a él, un roquero en desistimiento, baterista circunstancial para las bodas y despedidas, le dijo a ese tal él:


  —¡Golpéeme! ¡Hágalo con toda fuerza!


  Así que Njegomir le aplicó su ritmo más fuerte, el cual Elodija no había sentido jamás en su vida solitaria. Utilizó todo lo que estaba a su disposición: baquetas de distintos tamaños, la cosquilleante escobilla de metal y finalmente, la maza de fieltro. Pero resultó que conseguía los mejores efectos de manera anticuada, inmediata, con las puras manos desnudas.


  Los cambios se iban dando muy despacio. Primero, debido al fuerte ritmo vertiginoso de Njegomir, Elodija perdió la eterna contracción del diafragma. Su voz simplemente «prorrumpió» y de pronto, ella empezó a cantar. Temblaron todas y cada una de sus membranas celulares. Y entonces, dejó de comportarse como una perdiz. Llegaba a todas partes, sobre todo a la cama de Njegomir, al menos diez minutos antes y se iba por lo menos diez minutos después de todas las expectativas. Luego presentó una solicitud de cambio de apellido en el Ministerio Público. Se quitó aquel Ne y se volvió Vajda Elodija.


  Sin embargo, para Njegomir, la ahora Elodija Vajda no se volvió menos misteriosa. Él «golpeaba» y «golpeaba» sin jamás dejar de sorprenderse con los tipos de ritmos salvajes que podía «sacar» de ella. Todo eso tuvo como consecuencia que ella se redondeara, y él de algún modo se demacrara. Con todo y los sobrados agasajos para los músicos en las bodas y despedidas. No obstante, a él no le molesta ha, y a ella, evidentemente le agradaba.


  —¡Strucutu-strucutu-kss… tutula tutula-pss… ba-pa-bas… tras! —Njegomir cambiaba el modo de percusión cada noche ora apenas rozando la piel estirada de Elodija, ora sacudiéndola con agilidad y firmeza a la vez, ora «obteniendo» de ella sordos suspiros triunfales, ora combinando absolutamente todo lo que sabía, algo entre el rock intenso, improvisaciones de jazz y el ancestral llamado original.


  Y a los dos les agradaba, sin importarles la música con la que los demás mataban su tiempo.


  El valor del envío


  —Creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe…


  Eso ya lo habían oído todos probablemente. Oto ha vivido asustado durante años. Se cubría los ojos con las palmas de las manos. Mientras tanto, empacaba paquetes. En los peores tiempos solía hacerlo gratis. Las divisiones se multiplicaban, los países también, cada mañana alguna ciudad amanecía fuera o dentro de una frontera nueva, el porte subía según lo dispuesto por las reglas… Sólo Oto no cobraba según el Nuevo régimen de tráfico postal internacional. Decía:


  —Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe… Que importa que shea esh otro paísh ahora, entre la gente todo queda ijual.


  Tampoco cobraba por la espera, por cuenta de otros, en las filas cada vez más numerosas. Sobre todo no a jubilados. Decía:


  —Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto she ríe, ríe… Oto ya no nesheshita ni un chentavo, tiene para el chine, lo demásh ya lo ha shaldado.


  Tampoco esperaba algo de aquéllos en lugar de quienes entregaba sobres para juegos con premios. No se molestó ni cuando uno de esos sacó el premio mayor, un auto muy costoso. No se ofendió tampoco cuando ése no le dio siquiera las gracias. Decía:


  —Todosh creen que Oto eshtá loco, pero Oto shólo she ríe, ríe… De todosh modosh a pie voy a llegar a tiempo a todosh ladosh.


  Y resultó que tras Oto quedó mucho en la cuenta de la Caja de Ahorros de Correos. Es decir, justo lo necesario. Porque la inflación devaluó casi todo. Al final, valían mucho más los viejos «anillos» de papel con los que ataban los fajos, que los mismos cientos, millones y miles de millones de los nuevos billetes. Después de calcular el cambio, de restar los ceros, quedó al centavo lo justo para que según el último deseo de Oto, lo cremaran, compraran la urna más modesta, la empacaran, la ataran con una cuerda, la sellaran con una gota de cera rojo oscuro y la enviaran por correo certificado a un país lejano. Los que escribieron la dirección del destinatario en el último paquete de Oto, los que para disminuir los gastos de envió pusieron «1 dinar» en la rúbrica «Valor de envío», afirman que el ejecutor de su última voluntad, en realidad, fue Tršutka. Pero eso vendrá después de lo que sé de los tres alumnos de enseñanza media que antaño se sentaban en la fila catorce.


  Placa con apellidos


  Destaco sólo una parte de una serie muy larga: Petronijević… Resavac… Stanimirović…


  Cada uno en su escuela, por separado, evitaba estudiar las mismas lecciones de historia, mortalmente aburridas. Escuela de agricultura. La de técnicos mecánicos. La preparatoria. No se conocían casi. Tal vez antaño se sentaban juntos, de izquierda a derecha, en la misma fila del cine Sutjeska. Pero lo único seguro es que la historia los reunió para siempre en la placa homenaje que contenía los apellidos de los caídos en las guerras de los años noventa:


  —Petronijević (el que afirmaba que sabía todo, que no tenía que estudiar nada) cayó en Croacia como reservista; había acudido al llamado por no poder olvidar sin más ni más el juramento hecho en el Ejército Popular Yugoslavo, se desangró en un campo de Slavonija herido de muerte por una mina terrestre llamada «la esperadora».


  —Resavac (el que afirmaba que tenía tiempo, que iba a aprender todo después) murió como voluntario en Bosnia, no se sabe ni dónde ni cómo, y a juzgar por todo, tampoco por qué, jamás se ha encontrado su cuerpo, y la idea por la cual se sintió llamado se fue desvirtuando poco a poco;


  —Stanimirović (el que esperaba que la lenta profesora de historia no llegara hasta su apellido) fue alcanzado por los fragmentos de bombas de racimo de la OTAN como transeúnte, mientras visitaba a sus parientes en Niš; las bombas caían dentro de los límites de error permitido de unos centenares de vidas humanas más o menos…


  Una villa de veinte habitaciones


  Tršutka. Ya lo dije, menciono sólo su apodo, porque cuando se fue al extranjero se cambió tanto el nombre como el apellido. Así, con todo y el sombrerito de su abuela, guantes de terciopelo de día, un collar de hematita, y la mezclilla nacional. En vísperas de la guerra. Primero nadie oyó nada de ella. Luego, apareció una foto de Tršutka en la portada de una de las revistas más glamurosas del mundo. Estaba rodeada de una multitud de rostros perfectamente bellos de unas chicas casi idénticas. En realidad, las modelos se diferenciaban sólo por las extravagantes creaciones de ropa diseñadas precisamente por Tršutka. Así decía el extenso artículo en el interior, ilustrado con decenas de lotos a color, titulado: «Balcan dreams by Trshutka».


  Combinando lo incombinable, Tršutka se volvió muy pronto el nombre inevitable en los desfiles de moda internacionales. Los bien informados dicen que se enriqueció tanto que podía permitirse casi cualquier cosa. Sin embargo jamás vivió en un departamento que superara veinticinco metros cuadrados. A decir verdad, tenía exacta mente veinte de esos pequeños departamentos. En las partes más exóticas del mundo, en las ciudades más interesantes, en los barrios más bonitos. Eso parecía ser su pasión. Tener pequeños departamentos (prácticamente sólo unos cuartitos, baños y vistas) por todo el mundo, más o menos allá donde viajaba por sus negocios, jamás pasando más de veinte días en ningún lugar, yéndose de uno al otro tan sencillamente como si los separara una puerta interior. A veces, en una sola semana, cambiaba siete vistas completas, por ejemplo: desde una ventana al Central Park en Nueva York; desde la otra, a los volcanes de la Ciudad de México, desde la tercera, a los edificios y las fachadas de color granada madura de Florencia; desde la cuarta, al rutilante lago de Ginebra; desde la quinta, al Sena y a la Torre Eiffel adornada como un árbol de navidad gigante; desde la sexta, a un mercado bullicioso en el centro de Marrakech, desde la séptima, a la arena dorada de una laguna del archipiélago indonesio aún sin registrar en los catálogos de las agencias de turismo.


  Todos los antiguos novios de Tršutka, y no eran pocos, le escribieron pidiéndole ayuda para obtener visas y cosas parecidas. Jamás le contestó a alguno. Su secretario personal les enviaba a cada uno la carta de garantía debidamente sellada, imprescindible para viajar, así como un cheque con la cantidad suficiente para el boleto de avión y los primeros meses, hasta que encontraran su camino en el extranjero. Pero ella, personalmente, jamás envió una sola palabra a nadie. Un día llegó, en un helicóptero grande, sólo el séquito: ese secretario personal de Tršutka, un famoso médico reumatólogo, dos enfermeras y cuatro negros auténticos como seguridad, para llevarse a su abuelita. Y otra vez los bien informados afirman que la abuelita pasa sus últimos años de vida rodeada de la mejor atención posible, a orillas de un bellísimo lugar de vacaciones, en una tumbona de mimbre, bajo la sombra de su pequeño sombrero (fieltro rasurado, cinta gros-grain color vino, buena fabricación belgradense de antes de la segunda guerra mundial, la casa de modas La Sucursal Parisina).


  Además, tal y como se lo había pedido Oto en su testamento, Tršutka se encargó hasta el más mínimo detalle de sus restos mortales. Entregó las cenizas de Oto a las olas marinas. ¿Dónde, dónde exactamente? —ahora ya no es tan relevante. Porque él, quien jamás había viajado a algún lugar, llevado por las corrientes de agua, seguramente ha llegado a las partes más remotas del mundo.


  No sé para qué vivo ahora que Tú no estás


  La Ćirić fue la primera en la ciudad —tal vez convencida de que así debería de ser y de que el mismo Estado Mayor lo esperaba de ella, ya que estaba en una relación seria con un miembro de JNA— en inscribirse en el libro de condolencias con motivo a la repentina muerte de Tito. Redactó ahí con solemnidad algo infinitamente patético. Algo del estilo de: «No, no me pregunten, ¡no sé para qué vivo ahora que Tú no estás!». Aunque, a decir verdad, tenía intenciones muy serias de seguir viviendo y bastante…


  Uskoković se hizo oficial naval. Y de manera regular «llegó a ser» teniente de fragata. Por supuesto, prestaba su servicio en el mar. Y desde luego, la fragata no salía del puerto por tener algunos problemas en su bodega. A juzgar por las fotos de la boda con la Ćirić, era aún más guapo. Recto como un palo, de uniforme blanco, con el gorro propiamente calado (el ancla bordada, arrebujada por un nido de laureles y ramitas de olivo), de guantes blancos… No se quitó esos guantes solemnes ni siquiera la primera noche nupcial ni en las demás «ocasiones amorosas» con la Ćirić. Así les gustaba a los dos. Para que fuera impecable.


  Sin embargo, cuando empezaron tantas guerras, Uskoković fue de los primeros que desertaron. Se quitó el uniforme de «modelo» y se fugó en trajecito de civil. Se llevó solamente el permiso de conducir, con la categoría B debidamente sellada, abandonando para siempre tanto la fragata anclada como a la Ćirić. Ella estuvo desesperada por un tiempo, sintiéndose como una fragata hundida (ésta, abandonada, sin defensas, realmente fue «neutralizada» en una acción valiente del bando contrario).


  —¡Ay, pobre de mí, adónde me iré, me siento como si el agua entrara en el cuarto de máquinas! —se quejó en una ocasión con una compañera también casada con un militar.


  Y luego empezó a relacionarse con hombres que por la naturaleza de su trabajo llevaban uniformes blancos. Comenzó con los farmaceutas, odontólogos, veterinarios… Después ya no fue tan selectiva… El último en esa fila fue un carnicero. Llevaba una pequeña gorra y un delantal, aunque no tan impecablemente blancos. El carnicero le pegaba salvajemente a la Ćirić todos los días, concediéndole sólo una cosa: cuando hacían el amor se ponía su uniforme sobre el cuerpo desnudo. Para ser sinceros, el delantal le quedaba mal, pero eso no se veía mucho en la oscuridad de la alcoba matrimonial.


  El amanecer y el eclipse


  No me sorprendería que esos detalles más íntimos de la vida de la Ćirić los hubiera conocido y difundido el mismo Čekanjac. Cuando cerraron el cine Sutjeska, y después por un tiempo también el cine Ibar, Čekanjac ya no tenía dónde andar viendo lo que hacían los jóvenes. Es decir, tenía dónde, pero era peligroso. Una vez se cayó de un árbol cuya copa llegaba hasta el tercer piso de un edificio residencial. Se rompió tres costillas en vano, porque apagaron la luz después de los primeros besos. En otra ocasión «casi» se ahoga tratando de huir, atravesando el río Ibar, de aquellos a los que «había disfrutado observando» en la playa de la ciudad. La tercera vez, en una alberca, había perforado un pequeño hoyo en la rúbrica de «política interior» de un periódico y a través de ese hoyito se estuvo «deleitando». La cuarta vez estuvo «jugueteando online» en la computadora y «pescó» un virus, por apenas tres minutos de mirar las fotos de bellezas desnudas le llegó una cuenta de teléfono como si hubiera estado diez días completos en Tahití. La quinta vez…


  A Čekanjac «le amaneció» cuando las alumnas empezaron a vestirse llamativamente, como mujeres de ciertos barrios. Y cuando las mujeres de ciertos barrios empezaron a vestirse decorosamente, como si fueran alumnas. Fue cuando le amaneció, pero al darse cuenta de que todos los demás podían verlo también en la calle, en la terraza de un café, en las revistas o en la televisión, a Čekanjac se le oscureció todo de nuevo. Trató como todos los demás de ver menos y mostrar más, pero no estaba hecho de esa manera, por lo que sufría aún más. Regresó a las pasiones más inocentes de su juventud, de levantar tapas, fisgonear en las cartas y carteras ajenas, andar preguntando…


  No me gustaría que me malinterpretaran, probablemente esa «necesidad humana» de Čekanjac no fue una recomendación decisiva, pero le dieron empleo en una organización no gubernamental que sondeaba la opinión pública. Ahí se sentía bien, como que podía ver todo, tener su propia opinión independiente sobre todas las cosas, y a la vez estar protegido de todo, como si estuviera en un enorme kibitz fenster[*].


  Quién se sostiene gracias a quién


  El Faisán y la Hristina se unieron en matrimonio. Justamente así, en el sentido literal de la palabra. Se unieron en matrimonio. Seguían siendo como el cielo y la tierra, no se sabía quién existía gracias a quién, pero simplemente existían. Y tuvieron un montón de hijos…


  ¿Hay algún cuento más corto, que sea más largo y a la vez mejor?


  Salva de la guardia de honor


  Tsatsa la Capitana despidió a «la persona civil en servicio de las Fuerzas Armadas», es decir a Džidžan.


  —¡Váyase! Yo trabajaba, y usted ¡sólo se pavoneaba! —le dijo con los ojos llorosos, al estilo de las más grandes divas del cine, y luego se dio vuelta mirando por una ventana sucia.


  Džidžan terminó en un mercado, sumándose a muchos que se quedaron sin empleo, como pequeño intermediario de la tiza china y otros «matabichos». Aún sigue ahí, impecablemente vestido, grita, elogia su mercancía, agita sus brazos como si dirigiera una filarmónica.


  Tsatsa la Capitana escribió varias solicitudes, primero dirigidas a la Guarnición militar, luego a la Comandancia Regional del Ejército a la que ésta pertenecía, luego al mismísimo Estado Mayor. Enumeró taxativamente los nombres y los apellidos, las fechas y el tiempo pasado en el «apoyo» a las unidades, describiendo las «posturas» que adoptaba, citando los elogios, incluso los suspiros que escuchaba, es decir, recibía en esas ocasiones. Todo reunido, una carrera impresionante, digna de una novela: alrededor de cuatro mil casos. Con características impecables. Por eso solicitaba que se le reconociera oficialmente su grado, junto con la antigüedad adicional correspondiente. Los «chupatintas» de allá jamás contestaron, ni siquiera se dignaron rechazarla. Cuando se enfermó de una enfermedad incurable (¡Dios nos libre!), Tsatsa la Capitana hizo el último intentó, rogó desesperadamente que al menos la enterraran con honores militares. Los de «retaguardia» siguieron sordos también a eso.


  Se podría decir más bien que la pobre descansó, en lugar de que murió. Un coronel loco, del que decían que cuando era capitán fue la cima de la carrera de Tsatsa, sacó un destacamento de honor al cementerio, a pesar de la posibilidad de ser degradado.


  —¡Firmes!


  —¡Preparen! ¡Apunten!


  —¡Salva de honor! ¡Fuego!


  —¡Fuego!


  —¡Fuego!


  —¡Alto! ¡Aseguren!


  —¡Descansen las armas!


  Las tres salvas fueron impecables. Como tres disparos. En el mero medio. Directamente al rielo. Debieron «turbar» un poquito al mismísimo Señor.


  Los casquillos fueron recogidos por unos gitanitos.


  Pastel con inscripción en cirílico


  Finalmente, Švaba el Montaje se jubiló. Y a partir de entonces como que se avivó. El largometraje que llevaba años montando de los restos de encuadres de otras películas, el largometraje que el mundo jamás había visto, cuya cinta medía más de catorce kilómetros (más precisamente, 14,292 metros) tuvo una sola proyección, en realidad un preestreno al mediodía. Fue el día de la jubilación de Švabić, a la vez el del cierre definitivo del cine Sutjeska. Esa última función no oficial estaba compuesta de una plétora de partes totalmente disímiles, a veces inconexas por completo, como retales de todo tipo, a veces ordenadas según un principio extraño cuyo mecanismo, al parecer, sólo entendía Švaba. Se iban sucediendo unos cuantos encuadres de película de guerra con otros tantos de un western. La tragedia se interrumpía con la comedia. La película de amor se fundía con pornografía suave. Luego aparecían imágenes de una película de muñecos animados para niños, seguidas de encuadres de noticias fílmicas. Ahí se mezclaban las películas de terror con las partes de documentales filmados para glorificar la naturaleza; una película de suspenso, un drama psicológico, una histórica, las de catástrofes, de ciencia ficción, animadas, de aventuras… cuánta cosa había allí, lo mismo que en la vida, aunque fuera tan sólo por un poco de utilidad. Además, ahí se encontraban también varios encuadres de la película cuyo título no puedo recordar: la imagen de un aborigen, ritualmente pintado de blanco, cavando un pequeño hoyo en la tierra, que se acuesta completamente desnudo para fecundar su terreno.


  El orgulloso autor había invitado al estreno de la obra de su vida, de la «versión integral y definitiva de ocho horas de duración», sólo al círculo más íntimo de amigos. A la taquillera Slavica. Al manejador de la carretilla, el transportista de todas las cosas voluminosas, el eternamente cansado Tsale. Y a tres o cuatro cocineras de aquel restaurante de autoservicio que formaba parte del hotel Jugoslavija de antes de la segunda guerra. Švabić recibió y saludó a cada uno de ellos en persona, solemnemente vestido, y visiblemente emocionado.


  La taquillera Slavica, a quien Švaba el Montaje había estado contando qué cosas iba a contener su película todos esos años pasados, acompañados de los innumerables cafecitos, no decía ni una sola palabra. Sólo ponía sus ojos en blanco.


  Después de las ocho horas de la función, Tsale se estiró, calzó sus zapatos que se había quitado desde el principio, y concluyó:


  —Dura justo lo suficiente, ¡descansé a todo dar!


  ¿Y las cocineras? Esas buenas mujeres con delantales y cubrecabezas blancos, parecidas a enfermeras en aquella oscuridad, habían oído en alguna parte de la costumbre en los estrenos y trajeron algunas fuentes ovaladas con toda clase de comida. Se tomaron un día libre y pasaron toda la mañana preparando. No hubo hojaldres, ni pequeñas salchichas, rebanadas transparentes de queso, jitomates cereza o cosas parecidas para picar con palillos.


  —Aquí está, un pequeño refrigerio para reparar las fuerzas después de todo…


  Y lo que le apeteciera a cada quien: pan de maíz, pasta hojaldrada con queso, rodillas de cerdo cocidas en salsa de raíz fuerte con una guirnalda de papa y zanahoria hervida, cabeza de ternera con el menudo, pimiento con ajo, cabrito en leche… Acompañados de un poco de aguardiente de Lazak, tres veces destilado. Servido en vasos desiguales con diseños pintados a mano.


  En el mismo final, las cocineras, esas buenas mujeres, sacaron el Pastel de Tsaka sobre el cual estaba escrito con crema chantilly en letras cirílicas TXE EH. Trajeron eso y dijeron:


  —Qué lástima, pensamos que íbamos a ser más… Que por lo menos iba avenir el acomodador Simonović.


  Pero antes de eso se pasaron toda la película llorando. Mientras del viejo techo del cine Sutjeska, de aquella ornamentación elaborada por manos maestras, de la imagen simbólica del inmenso universo, mientras del Sol, de la Luna, de los planetas, constelaciones y cometas lloviznaban silenciosamente, de un modo apenas perceptible, las cascaritas de cal casi invisibles.


  Palabras de clausura u otra cosa que sé


  Lo que también sé con certeza es que a principios de los noventa la sala del cine Sutjeska, ubicada en el centro mismo de la ciudad con el nombre cambiado a City-center, estaba en alquiler. Primero como bodega. Después como así llamado local comercial, es decir, tienda. Finalmente, lo cual es al parecer inevitable por estos lares, también como cantina (con lo cual la lista probablemente no se agota, ahí mismo podría organizarse una tómbola, un lugar de apuestas o un banco).


  También sé que cada uno de esos usos exigió distintas reconstrucciones. Así que la vieja sala del cine Sutjeska fue remodelada varias veces, y su techo fue «quitado» supuestamente de manera temporal, pero al parecer para siempre. La imagen del universo fue recubierta.


  Debería de seguir ahí. Entre el techo parcialmente desplomado y el sistema de placas de yeso ensambladas de manera impecable. La ornamentación elaborada por manos maestras no se ve, pero es probable que siga ahí. Porque, en raras ocasiones, cuando todo se calma, cuando el tamaño cuento que estamos contando se torna silencio, desde arriba parece escucharse que algo fino está lloviznando, lloviznando con insistencia.


  ENCIMA DE LAS CINCO MACETAS DESGASTADAS


  El lugar inmerso en el verdor de su propio parque


  El inicio de la temporada principal comienza a intuirse desde finales de abril. Es cuando los huéspedes empiezan a llegar en mayores cantidades. Dicho con más exactitud, van llegando con el primer sol más fuerte, cuando la naturaleza se renueva y Vrnjačka Banja empieza a sumirse en el verdor nuevamente despertado de su propio parque. A lo largo del paseo central y de los senderos más recónditos, alrededor de los arriates de flores, sobre los numerosos puentecitos que con cierta despreocupación cruzan el riachuelo circunscrito por las orillas embaldosadas, en las calles, en las plazas, en el mercado, en el jardín del cine al aire libre, frente a los hoteles y los cafés, hasta finales de otoño, cada día, en todo momento, por cada habitante local hay cuatro forasteros venidos de todas partes. Los locales los esperan desde la estación de autobuses o de ferrocarril y cargan sus bolsos y maletas esforzándose por complacerlos, antes que nada, por las buenas ganancias. Y los recién llegados, como toda la gente, siempre quisieran más que lo que hay de momento —más salud, más amor, y los que ahí llegaron por el juego— más dinero.


  Pero el lugar mismo, Vrnjačka Banja, contrario a sus anfitriones serviciales, parece soportar esa invasión con una reserva particular, sin entregarse a nadie por completo, permitiendo que todos se lleven justo la cantidad necesaria para que la fama de su belleza siga difundiéndose una y otra vez. De ese modo, en otros lugares lejanos siempre aumenta el deseo de alguien de verlo, más o menos con el primer sol primaveral, a finales de abril, mientras las villas románticas y los pabellones de fachadas de encaje se sumergen en el verdor, cada vez más oscuro, del parque de este balneario. Así la gente que llega siempre se renueva. Así todo se repite.


  La puerta hinchada y las cortinas de amarillo pálido


  Como una manzana del año anterior que uno parte dificultosamente sólo con las manos, a finales de abril, de repente cruje la puerta francesa en la terraza de un departamento. La terraza está desierta, por lo que aparenta ser más grande de lo que realmente es, aunque tampoco podría afirmarse que sea muy pequeña, porque mide siete por diez pasos de un hombre adulto. El departamento en sí está en el segundo piso de una villa deteriorada de estilo clasicista, ubicada a la mitad de la pendiente, junto a la escalera que lleva desde el Baño hasta el así llamado palacio de Belimarković. Justamente así, entre el suntuoso parque y la edificación del ministro de guerra de Obrenović, miembro de la regencia, héroe de la guerra con Turquía, benefactor local que desde hace casi cien años descansa en la tumba familiar, el general Jovan Belimarković.


  La puerta francesa cruje una y otra vez, porque estuvo cerrada con firmeza durante todo el invierno, por lo que la madera del marco quedó hinchada del frío y de la humedad que había penetrado profundamente sus fibras. Si alguien estuviera ocioso como para hacer comparaciones, para seguir ese sonido de primavera en primavera, seguramente notaría que la puerta se resiste a esa apertura de abril cada vez con mayor tenacidad, que cada año se necesita mayor esfuerzo para separar sus hojas, que cada vez más a menudo parece que resistirá las manos del otro lado.


  Así se diría, pero la puerta siempre cede ante esos intentos, y con un suave temblor de los cristales biselados, un crujido de la madera y un rechinar de las bisagras, por fin se abre. Ni siquiera los nativos notan ya el cambio en la deteriorada fachada clasicista, en la terraza de ese departamento, en el segundo piso de la villa ubicada a la mitad de la pendiente entre el Baño y el así llamado palacio de Belimarković. Y los turistas, ellos jamás prestan atención a un hecho tan insignificante. Ya están muy ocupados con el balneario más bonito del país. Ya están muy ocupados, cada uno individual monto, con las caminatas de uno a otro manantial de agua curativa, con las miradas de amor furtivas, con los menesteres de los artistas callejeros, con la exploración de souvenirs, con el partido de preferans de la noche anterior o ésta, o escribiendo las primeras postales donde informan a sus seres más queridos, en unas cuantas frases, que apenas acaban de llegar con bien, apenas acaban de hospedarse, y ya se sienten mucho mejor.


  Luego entonces, la puerta francesa hinchada cruje durante mucho, mucho tiempo, y cuando se abre, se escucha inclusive un restallido. Casi un estruendo. Como cuando uno logra partir una manzana del año anterior sólo con las manos. Y enseguida después, aun cuando el aire está quieto, aparece ese viento repentino. Tal vez algo más está abierto en el departamento, tal vez alguien crea la corriente intencionadamente, pero puede ser que algo enorme, a la vez invisible e incomprensible, después de meses de prisión, se precipita a ser liberado. Eso se nota por las cortinas. Aunque pesadas, por un momento se agitan, se asoman los extremos sacudidos de un brocado amarillo pálido. Esas cortinas así, por un instante se menean, y luego viene toda una ráfaga, el cortinaje parece revolotear, respira profundamente, se infla y despacio flaquea hasta quedar totalmente, hasta el último fleco, flojo.


  Y la extraña corriente de aire, ese algo invisible e incomprensible, quién lo sabría, pareciera continuar más adelante: sobre los techos de los pabellones vecinos se alborotan súbitamente las veletas, decenas de gallitos de hierro forjado dan vueltas como enajenados, una y otra vez, en todas las direcciones. Pero en la terraza aún no hay nadie. Como si ese alguien estuviera esperando a que la presión externa y la interna se igualaran por completo, como si esperara que el departamento en el segundo piso y toda la Vrnjačka Banja, tal vez el mundo entero, intercambiaran totalmente lo que tienen para ofrecerse mutuamente, por comunicarse unos a otros. Sí, indudablemente, el mundo entero también, porque ese desplazamiento inexplicable del aire continúa, avanza, las veletas más cercanas ya perdieron fuerzas, los gallitos del hierro forjado ya desfallecieron, ahora ondean decenas de banderitas que adornan el paseo, y al instante, tiemblan las puntas de las copas de los lejanos álamos en los alrededores de Vrnjci.


  Sin embargo, pocos lo notan. Sobre todo, no los visitantes, embelesados con la hermosura del parque despertado del balneario, ocupados con las pasiones amorosas o del juego, con los consejos de los mejores doctores del lugar o con la pura decisión de mejorar; escribiendo a los suyos que los primeros exámenes pasaron bien, que los médicos tienen una opinión esperanzadora, y que les dijeron explícitamente que mucho dependía de la simple voluntad humana.


  Como la cicatriz de una llaga pretérita


  Apenas media hora después, a veces incluso un poco más, a la terraza sale un niño serio, de estatura mediana, y cabello negro rizado. Tiene apenas doce años. En las manos sostiene una escoba, de palo truncado en el extremo y las puntas de la retama desgastadas, y barre con cuidado todo lo que en los meses de invierno pudo haber llegado ahí. Por lo general, son trocitos de cal y pedacitos de mortero, ampollados y luego desprendidos desde las partes más altas de la fachada desgastada… la arena dispersa, hace mucho mezclada en ese mortero, que pareciera querer regresar allá de donde la trajeron y tamizaron, al seno del Morava Occidental… hojas de tilo, encajonadas, quedadas por un milagro… haces de frágiles agujas de abeto… una gota de resina de pino solidificada… pétalos del año pasado y plumas pequeñas de las bandadas que sobrevolaban las laderas del Goč… a veces, incluso, el material perdido para construir nidos de golondrinas… una paja… el tallo ensortijado del racimo de uva de Levač vinícola, tras la loma… un mechón de hebras de cáñamo… terrones de lodo endurecido que los pájaros más locuaces soltaron descuidadamente de sus picos…


  El muchacho de pelo rizado hace su trabajo con dedicación. Arrastra lo barrido a la hoja doble de un periódico, sobre los grandes encabezados dramáticos, sobre las letras menudas, y entre ellas, las imágenes de actores o políticos sonrientes. Al final, lleva adentro todo lo recogido y envuelto en un gran bulto, a alguna parte de ese departamento en el segundo piso. Lleva todo eso adentro y de ahí empieza a sacar unas macetas. Con cuidado. Tanto las plantas como las macetas son variadas. Tanto las unas como las otras lucen muy viejas. Cansadas. El chico las distribuye como si supiera de memoria el lugar de cada cual. No por acá, ni por allá, sino exactamente ahí, justo al centímetro. Como si en la gran terraza cada maceta tuviera su propio sitio, establecido desde siempre.


  En realidad, aunque desde abajo, desde la dirección del Baño, eso no se puede ver de ninguna manera, el chico conoce la distribución porque cada una de las macetas es de un radio diferente y porque ellas, desde hacía tiempo, han dejado huellas sobre las losetas porosas. Sólo hay que colocar cada una sobre su círculo rojizo como sobre el lugar de un sello marcado por la redonda línea de herrumbre, como la cicatriz oxidada de una llaga pretérita. Sí, mirando desde abajo, todo eso no se puede ver…


  Pero desde el ángulo totalmente opuesto, desde arriba, si uno bajara la escalera, sin mucha prisa, desde la mansión del general Belimarković, no habría ninguna duda: hasta un muchacho puede determinar el lugar correcto de cada cosa, hasta un chico de doce años puede determinar dónde pertenece cada cosa.


  Algo parecido al negocio familiar


  Después, el muchacho serio trae un trapo, un cepillo de fregar y una palangana esmaltada, llena de agua. Limpia con el mismo cuidado cada hojita de las plantas cansadas, cada maceta. Con la humedad, todo adquiere colores más intensos, los colores originales. Las plantas parecen reverdecer, parecen brotar de nuevo, como si un instante antes hubieran salido de la oscura tierra. Los tallos son los mismos de antes, viejos, desde hace tiempo leñosos, torcidos, repletos de abultamientos y protuberancias, pero el bosque de hojas es como si rejuveneciera.


  ¿Y las macetas? Ellas, bajo el húmedo rastro del trapo brevemente enrojecen, pareciera que una mano desconocida acabara de pintarlas y bajarlas del torno alfarero hace unos momentos. Las tres más grandes están hechas de terracota, la mediana es de porcelana y la pequeña, de mayólica. Y las cinco cuentan con distintas florestas de diseños variados con contornos de aves diestramente trenzados. Sólo son parecidas las enredaderas de finas cuarteaduras en su vidriado.


  A decir verdad, desde hace años, a finales de abril, bajo el trapo húmedo se desprende uno que otro pedacito de esas pinturas, las macetas se van desmoronando, cada vez lucen más desgastadas. El chico les da vueltas, dentro de los márgenes de sus círculos, para que el dueño del departamento y de la terraza no pueda notar los inquietantes cambios. A decir verdad, cada año a finales de abril, resultaba que alguna de las plantas se había marchitado o que alguna de las macetas se había deshecho completa e irremediablemente. Pero, con aquel cepillo de fregar, el muchacho quita el oxidado círculo «vacío» de las losetas, por lo que el dueño del departamento y de la terraza no puede notar enseguida la prueba de lo que falta.


  Eso lo hacía la abuela del niño, difunta desde hace años, lo hacía el padre del niño, desde que él mismo era muchacho hasta que, hace dos años, lo sustituyó su hijo, ese niño serio… No es imposible imaginar que, tal vez, algún día les dará vueltas a las macetas, tal vez estará borrando los círculos, su propio vástago de semejante cabello rizado. Para que no se noten los lugares de pintura desprendida, para que no se vean los deterioros en las macetas. Para que no se perciban enseguida los huecos.


  Y si realmente tuviera que hacerlo, y al parecer, sí será necesario, su padre pensaba traer a un alfarero, gracias a Dios, todavía los hay por aquí, en Vrnjačka Banja, o a algún estudiante de pintura, tal vez a un restaurador de cerámica, por acá se organiza cada verano una colonia de pintores, para que renueve las macetas, para que agregue las partes faltantes de sus diseños y de los contornos de las aves y nuevamente dote de bordes a las orillas cascadas. Porque, así como ha empezado, pese que antaño ahí hubo decenas y decenas de plantas, en cinco años no habrá nada que sacar.


  Sin embargo, es difícil hacer eso sin que el siempre presente dueño no note la llegada de un extraño al departamento. No, eso es imposible. Desde hace décadas, en el segundo piso de la deteriorada villa clasicista nadie ha puesto un pie aparte del ama de llaves, difunta desde hace tiempo, luego del hijo de esa ama de llaves, luego también de su nuera, cuyo vástago es ese niño de pelo ensortijado que está en la terraza. Sólo ellos cuatro. Nadie más. Por lo que todo eso, tal vez pueda llamarse una especie de negocio familiar.


  Lo cual, por supuesto, ignora toda esa gente que se hacina a bajo. Nadie de esa multitud de huéspedes que desde el centro de Vrnjačka Banja se apresura, sin parar, a través de los numerosos puentecitos, por el paseo, por los senderos del parque, incluso en el trenecito eléctrico para turistas, hasta los manantiales curativos. U ociosos, en la pausa entre dos terapias, hormiguean por la escalera hacia el así llamado palacio del general Belimarković. Desde donde la vista puede diluirse sobre la Banja entera, sobre todos aquellos pabellones y villas completamente sumidos a finales de este abril —de algún modo antes del tiempo— en el verdor.


  Lo cual, también, es muy conveniente para ser descrito en detalle a los seres más queridos. Aunque, en realidad, pocos saben quién fue ese general. Qué fue y cuántas cosas hizo por todos nosotros.


  Tanta luz, tanto de todo


  Finalmente, el quehacer del niño está terminado. Una vez más, con la mirada seria, verifica si todo está en su lugar establecido. Brevemente, porque tiene apenas doce años, se asoma con curiosidad sobre la baranda, en realidad, sobre la no muy segura balaustrada: observa cómo una pelota rebota por sí sola hacia abajo por una escalera cercana, luego ve a un grupo de muchachos de su edad corriendo tras esa pelota. Uno de ellos lo llama con un ademán de la mano. El niño niega con la cabeza, y se encoge de hombros con pena, como queriendo decir que ahora no puede acompañarlos de ninguna manera. Y entra de nuevo al departamento.


  En la terraza grande, después de un cuarto de hora no hay absolutamente nadie. Abajo, en el parque del balneario, tanta gente ha pasado que seguramente no hay nadie que pudiera atestiguar que la terraza en el segundo piso de la villa deteriorada, hasta hace poco estaba totalmente desierta con la puerta francesa hinchada de los meses de haber estado cerrada. Tampoco hay alguien que pudiera ser testigo de las cuidadosas preparaciones del niño para lo que viene al final. Y eso, también este año es lo mismo: sacar una silla de ruedas y en ella a un anciano de largo cabello blanco.


  La silla, a su vez, no tiene esas ruedas grandes a sus costados. Por el contrario, las ruedas son pequeñas como las de un artefacto para niños. Incluso, el mismo anciano está encogido, es menudo, como si fuera un niño. El joven ayudante, quien de lejos parecería un coetáneo suyo, pone una cobija sobre las piernas del viejo. Es abril, pero el sol aún no ha logrado ahuyentar las sombras de cada rincón de invierno; todavía quedan dentro de las casas, en los huecos de los árboles enfermos, en horquillas de las ramas, incluso arriba, por encima del Goč, donde las nubes suelen alojarse por más tiempo.


  El niño lo arropa bien con la cobija. Se va. El hombre en la silla de ruedas entorna los ojos. Tanta luz… Tantísima luz. El paralítico anciano parpadea Se está acostumbrando. Le dijeron que nada ha cambiado durante su ausencia en invierno…


  Arriba, tras él, a sus espaldas, seguramente sigue la sólida mansión del general Belimarković. Una casa grande, armoniosa, desde donde se aprecia la maravillosa vista a toda la Banja.


  Abajo está el parque que entre su verdor oculta cientos y cientos de personas caminando: los enfermos que ya se sienten mejor por el agua mineral curativa; los amantes «de profesión» que pacientemente aguardan a sus víctimas, las damas exhaustas y vulnerables por esa primavera que llegó de repente; los jugadores que sueñan con el partido en el que un naipe cambiará su vida; aquella gente desesperada que por desear ganar persigue a los visitantes todo el tiempo, los jala de las mangas para que se hospeden justo en su pensión, para tomarles fotos o los desvía precisamente hacia los bancos con su mercancía: vasos de plástico de forma aplastada, botellas de agua revestidas de mimbre, bordados y gobelinos extendidos, platos de adorno pintados de manera almibarada, pinturas de paisajes aún más almibarados… ¿De dónde? ¡¿Cómo de dónde?! Los motivos son de aquí, cada vendedor lo juraría por todos los santos. Después de todo, apuntaría con el dedo, no puede haber duda alguna, por todas partes, en el frente o en el reverso, en el fondo o en la punta, lo dice literalmente «Recuerdo de Banja». Por eso cuesta un poco más.


  Por allá, en ese verdor estaban o, al menos a ese anciano le dijeron que infaliblemente aún seguían ahí: el manantial romano, el podio para la música, el invernadero del vivero, el elegante pabellón Švajcarija, pequeñas y grandes villas, Eskulap y Zrak, Esplanada y Splendid, Rivijera y Florida, los famosos hoteles Sotirović y Orlovac, la villa del doctor Gavrić, el moderno Instituto Terapija, las villas Savka, Katarina y Agnesa, el hotel Evropa, la Casa para los guerreros serbios lisiados, las villas Katunac, Luksor, Palas, Atina y Belvi, el sanatorio San Jorge y el sanatorio del doctor Živadinović, la Casa de los Empleados Ferrocarrileros, la villa del doctor Arnovljević, el pabellón de D. Živković, el pabellón de Šuca y el pabellón de Sima Simić, las villas Danica y Zora.


  Abajo están algunas personas, balbucean en todas las lenguas habidas y por haber. Dan vueltas sin cesar. Y luego, todos ensordecen por el silbido estridente de una alarma de automóvil que viene de alguna parte. Unos han tratado de robarles el auto a los otros en un estacionamiento atestado. O el propietario arregló la alarma para que su «predilecto» se anunciara cada media hora.


  Sin embargo, algo falta


  La habituación toma unos diez, tal vez, veinte minutos. Y luego, el anciano comprende que algo no es como debe ser, que algo no es como antes, que algo falta. Vrnjačka Banja está ahí. Si es de creer a lo que dicen, la mansión de Belimarković está detrás de su espalda. Está claro también que abajo está toda esa gente desconocida. Sin embargo, algo sigue faltando… El anciano vuelve la cabeza, hasta donde puede, hacia el interior del departamento, su larga cabellera escasea en la coronilla. Está llamando. Por la expresión de su rostro, aún el que no lo oye, podría adivinar impaciencia:


  —¡Muchacho! Muchachote…


  El chico aparece en el marco de la puerta.


  —¿Sí, señor? —pregunta con sumo respeto.


  —Olvidaste algo… Siempre lo mismo… Cada año tengo que recordártelo, ¿para qué es todo esto? Vamos, estamos perdiendo el tiempo precioso, no hay nada que esperar…


  El niño está confundido. La silla de ruedas está colocada justo como tiene que estar, todo está bien barrido, hasta la más mínima pizca de basura, cada hoja está lavada, las macetas disímiles con las plantas están cada una en su lugar, una, dos, tres, cuatro, cinco, las cinco están acá, no es posible que el señor se haya percatado de que falta la sexta, la del año pasado, antes lo notaba enseguida, pero ahora ya no ve tan bien, al menos así tendría que ser…


  —La música. No pusiste mi música, niño querido… —dice el anciano con una voz ronca.


  —¡Oh, sí! ¡La música! ¡Enseguida! Perdón, Maestro… —El niño se da un golpecito en la frente con alivio, porque cualquier otro tipo de falta no lo podría enmendar.


  Luego desaparece en el departamento. Ya no sale. Pero, por eso, poco después desde ahí se escucha un tocadiscos: la música, ni silenciosa ni demasiado fuerte, justo lo suficientemente alta para que el anciano la escuchara claramente.


  Brahms.


  La tercera sinfonía.


  El tercer movimiento.


  Los instrumentos de arco.


  Los violines. Las violas. Los violonchelos…


  —Mú-si-ca… —pronuncia en voz baja el anciano, sílaba por sílaba, y luego cierra los ojos por un momento—. La música…


  Abajo, eso apenas se distingue. Toda esa gente está hablando, ora grita, ora balbucea… A quién le interesa un anciano paralítico en una terraza, las plantas cansadas y cinco macetas cascadas, Brahms, los instrumentos de arco elegíacos, los violines, las violas y los violonchelos. A quién le interesa cualquier cosa que de momento no le incumbe personalmente.


  Alguien le explicará a alguien…


  Aunque, si bien alguno levanta su mirada, y es que a veces también hay curiosos de ese tipo, a través de la balaustrada de la gran terraza puede ver las plantas y las macetas pintadas. Puede ver, incluso, al anciano paralítico en la silla de ruedas pequeñas. Por la puerta francesa abierta de par en par, puede ver los extremos de la cortina de brocado amarillo pálido, e inclusive, piezas de muebles macizos, objetos de plata apagada en una vitrina, filas de repisas con libros, las sillas de comedor usadas hace mucho y cubiertas de tela blanca, los oscuros óleos de paisajes de Goč y tapices con motivos de caza en las paredes… Puede ver también la copiosa araña de cristal y la abundante moldura floral en el cielorraso del departamento en el segundo piso de la deteriorada villa clasicista, justo a mitad del camino entre el Baño y el palacio del general Jovan Belimarković.


  Si además aguza su oído y hace caso omiso del alboroto a su alrededor, ése mismo podría oír, o más bien intuir, la música elegíaca que llega desde arriba. Más bien intuir, porque la música no es muy alta. Y el anciano arrugado en la silla de ruedas, que apenas levanta sus brazos del regazo, parece dirigir una orquesta imaginaria con movimientos lentos y pesados. Sin embargo, algo parecido a una sonrisa que se esboza en la comisura de sus labios, dice que está contento con la melodía que va avanzando, que se va desarrollando, conforme un instrumento la va retomando del otro, y éste se la pasa enseguida al tercero, conforme Vrnjačka Banja, y más adelante, los alrededores de ese lugar, junto a las laderas de Goč, valle abajo del río Morava Occidental, todo el país, y el mundo, ¿por qué no el mundo entero?, despacio se van llenando con la música de los instrumentos de arco, y de vez en cuando, de la voz del corno inglés y del fagot.


  Sucede que hay de ésos que pueden ver, oír o intuir hasta eso, pero su atención pronto se ve atraída por otra cosa. Por ejemplo, a un lado de ese punto medio de la escalera, está uno de esos artistas callejeros, hombre vestido de pintor, hombre inmóvil, detenido en el momento de levantar el pincel. Si dejas una monedita en la caja de cartón ante él, empezará a pintar supuestamente un lienzo imaginario… La gente se va juntando. Los niños se ríen. Lo señalan con el dedo. Tratan de imitarlo. Los adultos, divertidos, aplauden. Chasquean las cámaras de foto comunes y zumban las digitales.


  —Ah, esto es muy simpático. Es un actor en la escalera hacia la villa de Belimarković… Se queda inmóvil, como una estatua… Y cuando empieza a pintar… —estará explicando alguien de regreso a su ciudad mostrando las fotos o videos de Vrnjačka Banja.


  —¿Y esto al fondo? ¿Este hombre en la terraza? —preguntará alguien a ese alguien mirando las imágenes o películas del viaje.


  —¡¿Quién?! —se quedara pensativo el visitante de Banja—. Ah, sí. Ahora me acuerdo. Es, cómo te lo diría, un anciano que desde arriba, desde la terraza, como si estuviera loco, ora abre sus brazos, ora los cierra… Y esto ya es una panorámica. Vista desde el frente de la villa del general Belimarković…


  —¡¿Belimarković?! ¿Y quién es él?


  —Para ser sincero, no estoy seguro. Dentro tienen una habitación-museo. Pero hacía buen tiempo y no entramos…


  Cerca de un millón de veces


  Sin embargo, el arrugado anciano en la terraza sabe muy bien lo que hace en todo momento. Él está dirigiendo. Con sus manos conduce la música. O la música lo conduce a él.


  Es cierto que adentro, en el departamento, el niño de pelo rizado hace guardia junto al tocadiscos, porque el tercer movimiento de la misma sinfonía se repite una y otra vez sin cesar… El movimiento dura menos de seis minutos. Con pausas necesarias para cambiar la aguja del gramófono justo adonde debe ir, son diez veces en una hora. Multiplicado por cinco horas que el anciano, en promedio, pasa en la terraza, resulta que cada día él «conduce» la misma melodía unas cincuenta veces. Y luego, cincuenta multiplicado por doscientos días que, por lo general, hay desde finales de abril hasta tarde en otoño, los mismos que dura la temporada, incluso un poquito más, hasta que se pueda estar sentado en la terraza, resulta que el Maestro dirige el tercer movimiento al menos diez mil veces al año.


  Los huéspedes no lo saben, tampoco los guías de grupos de turistas pueden decir algo al respecto, y los folletos gratuitos no registran nada parecido… Pero, alguno de los nativos podría recordar las historias contadas por sus padres sobre el lunático, sobre su invalidez desde los siete años, sobre el hecho de que ha cumplido todo un siglo de vida, de que había comenzado a «dar conciertos» antes de los quince, lo cual significa que más de ochocientas o novecientas mil, muy cerca de todo un millón de veces, «condujo» el tercer movimiento de la Tercera sinfonía de Brahms, «dirigiéndolo» desde la terraza grande de la deteriorada villa a mitad de… Bueno, es suficiente, ¡ya sabemos dónde está! ¡¿Para qué tanta repetición?!


  ¡Cerca de un millón de veces! Aunque al principio no llevaba una cuenta muy precisa, al principio eso era sólo como un juego infantil para matar el tiempo, para mover al menos los brazos ya que sus piernas estaban inmóviles. Pero más tarde, todo adquirió un sentido superior. Aunque, a juzgar por todo, únicamente para él.


  Cualquier migaja después puede costarle la vida


  —¿Qué le significa eso? ¡¿La misma cosa tantas veces?! —preguntaba la difunta ama de llaves.


  En aquel entonces, era un joven. Y ella lo había preguntado tantas veces cuantas él había «dirigido». Desde que se murieron sus padres, vencidos por la enfermedad de su hijo único, ella se encargó del cuidado del heredero del departamento en el segundo piso de la villa clasicista. Lo cuidaba y le preguntaba. En vano. Jamás obtuvo una respuesta. Que Dios la perdone, era una mujer sencilla y bien intencionada. Una madre sola, justo acababa de tener a su vástago, cuando su marido murió en una construcción mientras levantaban el techo en una de tantas villas del balneario. Se fijó en la vista de Vrnjačka Banja desde arriba, se tambaleó y se resbaló. No tuvo tiempo de decir nada.


  Y así como se había acordado con el ama de llaves hace muchas décadas, quedó para el futuro: su obligación era limpiarle al enfermo el departamento, prepararle las comidas —sencillas, tal y como le gustaban—, rasurarlo y bañarlo, encargarse de la ropa de cama y de él, cuidando, además, de que todo estuviera impecablemente planchado y bien estirado, cualquier pliegue podría abrirle llagas en la espalda…


  —¡Ah, no! Sepa que no va a comer en la cama. Cualquier migaja en la sábana después puede costarle la vida —rechazaba servirle algo mientras estuviera acostado.


  En general, el antiguo acuerdo, con sus detalles debidamente sellados en el tribunal correspondiente, era que el ama de llaves se ocupara de todo lo necesario; concluyendo con lo más importante: abrir la puerta francesa en primavera, arreglar la terraza grande, disponer decenas de macetas con plantas, sacar la silla de ruedas y colocar la aguja del gramófono (unas cincuenta veces al día). El salario era más que bueno. El inválido dueño de la villa, en ese entonces un joven de abolengo, poseía una herencia cuantiosa, aunque jamás había visto las propiedades que le generaban ingresos; de sus padres quedaron terrenos en la propia Banja y en los alrededores, los bosques en Goč, la tierra más fértil junto al Morava Occidental, incluso unos viñedos, tras la loma, en la región vinícola que se llama Levač. Jamás había visto esas propiedades inmensas, por lo que no resintió cuando el nuevo gobierno, después de la segunda guerra mundial, lo despojó de la mayor parte de todo eso, en juicio sumario. Ni siquiera quiso leer el dictamen.


  —No hay problema, creo en su palabra. ¡Se quedaron con todo! —le dijo al portador del sobre—. Además, a ustedes les importa más. Ustedes necesitan más. Yo ni siquiera pude visitar todo eso.


  Desde ese día de la posguerra, el ama de llaves ya no tenía su salario, tampoco seguía vigente el convenio acordado en el país anterior. Pero allá o acá, antes o ahora, lo que se suscribe una vez para uno es suficiente. Con todo y todo, el alojamiento para ella y para su hijo estaba asegurado. De toda la villa, el señor usaba sólo dos habitaciones y la terraza. Ella podía rentar el resto a los huéspedes del balneario, y con esos ingresos atender al inválido y llevar su propio hogar también. Aparte de eso, lo de la música no era un trabajo tan difícil, un verdadero juego, sólo había que meter la aguja del gramófono en la ranura correcta del disco. El enfermo nunca tuvo otras peticiones especiales. Durante el invierno leía. Desde los comienzos de la primavera hasta finales de otoño «dirigía». Y así, una y otra vez. Cuando terminaba el último libro de la biblioteca familiar, regresaba al primero. No pedía otros nuevos. Tampoco podía «llegar a gastar» la «vieja» música.


  Ni siquiera le pedía al ama de llaves que lo llevara afuera, que lo paseara por los senderos de Vrnjačka Banja en la silla de ruedas. Al contrario. Desde que los médicos confirmaron que su padecimiento no tenía cura, aunque hubo charlatanes que afirmaban lo opuesto, rehusaba abandonar el departamento en el segundo piso, así como rechazaba todas las demás visitas. Incluidas las de este u otro sacerdote, cada vez que se sucedían en la parroquia.


  —Dígales que esta mañana me levanté temprano y me fui a dar un paseo —ordenaba siempre con amargura y enseguida después volvía la cabeza obedientemente—. Y, por favor, ponga mi música.


  —¿Qué le significa eso? ¡¿La misma cosa tantas veces?! —preguntaba el ama de llaves año tras año, mientras envejecía también, por lo que su hijo, un chico de pelo negro rizado, poco a poco, iba encargándose de su cuidado.


  La misma cosa, tantas veces


  —En verdad, ¿qué le significa eso, Maestro? Existen otros discos. ¿Quiere otra cosa para cambiar un poco? —preguntaba también su hijo, no menos veces, haciendo todo lo que hacía su madre, excepto la manera en la que llamaba al enfermo, en ese entonces ya entrado en años.


  Se lo preguntaba. En vano. El Maestro no se dignó jamás a darle una respuesta. Sólo en dos ocasiones, en los años sesenta, y luego en los ochenta, accedió a cambiar el gramófono, para que se compraran otros más modernos. Ni siquiera eso habría pasado, si los anteriores no se hubieran descompuesto. No se sabe con certeza si no tenían ningún remedio. Pero desde hacía mucho no había piezas, ni técnicos con suficiente paciencia para repararlos. Los nuevos gramófonos, ciertamente, exigían la compra de nuevos discos de la Tercera sinfonía de Brahms.


  —El mundo se está acelerando, las antiguas revoluciones ya no sirven —protestaba el Maestro, necesitaba algo de tiempo para acostumbrarse a otra ejecución, Brahms siempre seguía siendo Brahms, pero a cada orquesta había que acercársele de un modo particular.


  Maestro, así empezaron a llamarlo también los habitantes de Vrnjačka Banja. No, de ninguna manera con menosprecio, más bien con una especie de respeto indefinido, porque nadie podía adivinar el por qué había escogido precisamente esa manera de amenizar sus días inmóviles. Es verdad, lo llamaron así por décadas con respeto, pero también con cierta dosis de compasión. Pero la compasión es un sentimiento que uno no experimenta por mucho tiempo. Pronto se convirtió en una leve mofa. Finalmente, no quedó nada de todo eso. A nadie le importaba ya esa costumbre extraña, esa conducción enajenada y maratónica. Todos tenían mejores cosas que hacer. Ahí llegaba cada vez más gente, había tantas cosas que resolver durante la temporada, quién se preocuparía por alguien que andaba «saludando con las manos» a quién sabe quién.


  La que tuvo la mayor dificultad para acostumbrarse, tal vez, fue la nuera de aquella ama de llaves. Cuando su esposo fue movilizado y no se supo nada de él por tres estaciones de año completas durante la guerra a principios de los noventa, ella se encargó de cuidar al enfermo y de atender el tocadiscos; y en esa época, el Maestro pedía «evocar» la música elegíaca de Brahms con más frecuencia que la usual.


  —Qué suerte la suya, vaya ocio… Andar tocando música en estos tiempos aciagos, eso es tan inoportuno… —solía murmurar, pero el patrón no la oía o se hacía que no lo hiciera.


  Y así fue. El ama de llaves se había muerto hacía mucho tiempo, su hijo y la nuera ya habían entrado en edad madura cuando tuvieron a su propio hijo, enseguida después de la última guerra, un niño de pelo negro y rizado. Éste ya llevaba dos años ocupándose del enfermo, o al menos de la puerta francesa, la terraza, las plantas, que cada vez eran menos, y de que la música se repitiera sin cesar.


  Y él era el primero, el único de todos, que no empezó a preguntar enseguida: «Señor, ¿qué le significa eso?, ¿la misma cosa tantas veces?»


  Adónde se va tanta música


  El niño preguntó otra cosa. Tenía doce años cuando a finales de abril arregló la terraza, cuando colocó la aguja del tocadiscos y cuando, hacia el final de ese día, después de todo, se armó de valor para decidirse, para pedir…


  —Disculpe Maestro… Quisiera saber una cosa. ¿Adónde se va tanta música? ¿Qué pasa con tanta música?


  El anciano abría sus brazos


  El anciano paralítico se despabiló. Se fijó en el niño. Sonrió melancólicamente y por primera vez contestó una pregunta relativa a su pasión. Levantó los dos brazos, hizo el ademán más amplio posible, como si señalara toda la Vrnjačka Banja, su parque, la montaña Goč, el valle de Morava Occidental, todo el país, el mundo entero, incluso más allá de él…


  —¿Adónde se va? —dijo con esfuerzo—. Creo que… Estoy seguro de que se va a todas partes…


  —¡¿A todas partes?!


  —Sí, muchachote, a todas partes… —El anciano abrió sus brazos nuevamente—. El arte se va por todas partes, pero la música es la única que puede desplazarse libremente por las vastedades, y a la vez meterse en cada grieta…


  El niño callaba. Se rascaba detrás de la oreja derecha.


  —En realidad… —continuó el Maestro entusiasmado—. En realidad, toda mi vida he tratado de hacer una sola cosa. Por eso, por esa razón, le pedía a tu difunta abuela, les pedía a tus padres, y ahora, día tras día, año tras año, te pido a ti que pongas la misma composición al gramófono, ese tercer movimiento de la Tercera sinfonía. Estoy tratando… Es decir, estoy calculando… Si la repito las suficientes veces, la escuchará el mundo entero, la escuchará el mismo Dios.


  —¡¿También Dios?! —repitió el chico abriendo sus ojos, no esperaba algo así.


  —Sí, ¡el mismísimo Dios! —El Maestro apuntó con el dedo, con convicción, por encima del parque, por encima de Vrnjačka Banja, por encima del país, por encima de todo el mundo, directamente hacia el cielo, directamente hacia las entrañas del universo—. Y puesto que no estoy seguro de que Dios habría prestado atención a mi voz insignificante, de que la habría entendido en toda esta algarabía nuestra, escogí preguntárselo con la música. Si realmente oye algo desde aquí, tiene que oír los violines, las violas y los violonchelos, probablemente de ese sonido están hechas las esferas…


  —¿Y qué cosa, Maestro, quiere preguntarle a Dios? —El niño no expresaba duda, como los adultos, sobre esa clase de conversación.


  —Ay, muchacho… —empezó el anciano abstraídamente—. Al principio, quería preguntarle con esta música triste por qué estaba inmóvil y vivía en este lugar maravilloso donde todos los demás venían enfermos y se iban, al menos con una esperanza de estar más sanos que antes; por qué he estado condenado a mirar toda mi vida este parque exuberante y no he podido pisar ni un solo sendero suyo, mientras los demás llegaban de todas partes… Al principio, quería preguntarle eso, y después quise preguntarle muchas otras cosas, eres joven para que te cuente sobre todo un siglo. Eres joven para que te contara cómo la gente se acercó a todo, alejándose al mismo tiempo de la humanidad. Créeme, desde aquí he visto de todo, porque no me he movido de este lugar. Cuando uno se mueve, cuando ve esto y aquello, una cosa anula la otra, una cosa se diluye, se atenúa en la otra. Pero si uno siempre tiene ante sí la misma imagen, en seguida nota las diferencias.


  El anciano había empezado a hablar abstraídamente y de la misma manera terminó de repente. No dijo mucho. Pero, qué más podría agregar. Nadie lo había entendido anteriormente, por qué habría de esperar algo así de un niño de doce años.


  Quizá sólo falta una vez más


  —¿Entonces Maestro? —ahora era el niño quien, después de una pausa larga, apuntó con el dedo hacia el cielo—. ¿Él lo escuchó? ¿Le contestó?


  —No, no lo hizo… A juzgar por todo, no lo hizo… —Sonrió el anciano con melancolía—. Pero tal vez yo me he equivocado. Tal vez no debí escoger a Brahms. Tal vez debimos poner tantas veces a un compositor francés, italiano, español o uno nuestro. O tal vez a un ruso… por ejemplo a Rachmaninov. ¿Alguna vez has escuchado a Rachmaninov? Vaya, estoy preguntando tonterías, por supuesto que no lo escuchaste.


  —No lo hice —contestó el chico avergonzado, se fijó en sus zapatos, y luego, de súbito, levantó la cabeza—. Maestro, ¡tal vez usted no se equivocó! ¡Tal vez sólo no ha repetido todo el suficiente número de veces! Dios sí está por todas partes, pero también tiene mucho trabajo… Tal vez yo debería bajar la aguja del gramófono una vez más sobre el mismo lugar. Tal vez falta sólo eso…


  —No, por hoy es suficiente —el anciano replicó cansado Regrésame al cuarto…


  —Maestro, a mí no me molesta, voy enseguida a poner la música. Para mí es muy fácil, sólo si a usted no le resulta difícil dirigir… Por favor, no desista… Sólo una vez más. Es una lástima. Tal vez falta sólo eso para que Dios lo escuche.


  El anciano se quedó pensativo. Miraba al niño directamente a los ojos. El chico no tenía la intención de desviar su mirada Estaba apretando sus labios y puños. No, ese niño no tenía la intención de ceder.


  —Pues, vamos… —accedió el hombre viejo en la silla de ruedas—. Sólo una vez más.


  Entonces, el chico pasó por la puerta francesa abierta de par en par y entró en el cuarto en el segundo piso de la villa clasicista. El anciano levantó los brazos. Se escucharon los instrumentos de arco, los violines, las violas, los violonchelos… El anciano los «guiaba» con seguridad, le parecía que nunca antes, en ese millón de las veces anteriores, los había guiado con tanta seguridad. El chico se asomaba detrás de la cortina amarillo pálido y asentía con la cabeza, como si quisiera exclamar: «¡Así es, Maestro!». Pero no dijo nada. La música elegíaca se levantaba desde la terraza.


  Por encima de las cinco macetas desgastadas.


  Por encima de la villa deteriorada junto a la escalera que lleva del baño al así llamado palacio de Belimarković, por encima de otras casas, techos, y veletas abatidas.


  Por encima del parque recién despertado por la primavera.


  Por encima de Vrnjačka Banja.


  Por encima de todos los alrededores, del riachuelo, de los ríos y de las montañas.


  Por encima de todo ese país.


  Por encima de la gente de todas las partes del mundo.


  Por encima de ese mundo en pequeño, que abajo pululaba en búsqueda de la salud, del amor y del dinero, que escribía a los suyos que aquí le iba cada día mejor, sin prestar atención a los brazos temblorosos que se erguían, que hacían movimientos, ora abriéndose inermes, ora cerrándose —como en señal de oración.


  LA MADRE DE DIOS Y LAS DEMÁS VISIONES


  Nunca logré convencer a nadie


  No llegaba a pasar ni un mes, a veces ni siquiera una semana, y yo volvía a ver a la Madre de Dios. Lo recalco expresamente, no llamo a eso una aparición, sino una simple visión. Quién sabe, tal vez antes ocurría algo parecido también. Digo, tal vez. Pero, en ese entonces yo era como la mayoría de los demás, no lo notaba. Es decir, no las notaba. Uno es así, siempre trata de andar viendo a su alrededor, y entre más cerca tenga algo, es menos capaz de percibirlo. Además, cada una de las Madres de Dios con las que me topaba era diferente. Tardé mucho en acostumbrarme, en dejar de lado los prejuicios, las ideas habituales… Y luego, ya no podía equivocarme. Como si me hubieran quitado un velo de los ojos. Las Madres de Dios diferían en sus facciones, en el color del pelo y de los ojos, en su complexión y gestos, en el modo de vestir y en la clase social, incluso en la edad, aunque por lo general todas eran mujeres jóvenes, más o menos en sus treinta. No obstante, a mí no me podían confundir ni engañar esas faltas de coincidencias.


  —¡¿Jura que está viendo a la Madre de Dios?! —repitió el viejo sacerdote, el padre Tomo, cuando me fui a la cercana iglesia de la Santa Trinidad para confesarme con la gente que por la naturaleza de su oficio sabe más sobre todo eso.


  —Además cada vez una diferente —confirmé.


  —¿Dijo… Jovanović? —entornaba sus ojos el sacerdote. Eso, mi querido señor Jovanović, lo que usted está diciendo ahora, está a un paso de superchería, y tampoco está lejos de sacrilegio.


  Sin embargo, yo, mirando el icono enmarcado con plata a su derecha, el icono de Ella que sostenía al pequeño Cristo en sus brazos, que se preparaba para amamantarlo con la leche materna —una obra no tan lograda de algún artista autodidacta de Vojvodina, probablemente del sigloXIX—, mirando esa imagen iluminada por un solo rayo de luz oblicuo, rayo atestado de polvo en el que se veían enjambres de finas partículas, le contesté con porfía:


  —Mire, la primera con la que me topé en la sala de espera de una pequeña estación de tren en el norte, en Vojvodina, fue justamente como ésta.


  Por un instante el sacerdote se quedó mirando a lo lejos, como si quisiera llegar hasta ese lugar del norte. Luego hizo un ademán con la mano en señal de su propio desistimiento o de seguir discutiendo conmigo. Luego se persignó y dijo en un tono compasivo:


  —Que el amado Dios le ayude… Jovanović, hágame caso, lea más seguido la Sagrada Escritura… Ahora, dispénseme, tengo cosas que hacer.


  Entonces, al no tener nada más que agregar, me quedé solo. El padre Tomo se dio la vuelta y prosiguió a llenar las lámparas votivas de aceite. Lo hacía despacio, con concentración, seguramente de la misma manera en la que obraba el párroco que le antecedió, y el párroco anterior a ése, y el párroco que había llegado ahí primero hace quién sabe cuánto. Las llamas titilaban frente a los soñolientos santos. Al salir, me pareció escuchar el himno litúrgico dedicado a Ella:


  
    «Bien mereces el nombre


    De bendita, Tú, Madre de Dios, siempre


    Bienaventurada y omniperfecta,


    Y Madre de nuestro Dios,


    Más honrosa que Jeruvim


    E incomparablemente más gloriosa que Serafín,


    A Ti que siendo virgen diste a luz a


    La Palabra de Dios, te glorificamos. Madre de Dios verdadera.»

  


  Es justamente eso lo que oí saliendo de la iglesia. Los mismos versos me acompañaron, sólo ligeramente más silenciosos, mientras caminaba despacio, pasito a pasito, por el sendero que atravesaba el atrio de la iglesia y pasaba entre los pinos o junto a una florería. En realidad, ese canto litúrgico me llevó hasta el mismo portón. Sólo ahí, en la calle, predominaron las cotidianas voces humanas. Unos cuantos mendigos se agolparon rogando:


  —Señor, regálame algo de dinero, que Dios te dé salud…


  —Señor, regálame también a mí, ya que le diste a él…


  —Señor, repártelo tú mismo en partes iguales, ellos no me lo darán después…


  Me alejé en dirección de la plaza pensando todo el tiempo en que no podía reprocharle al sacerdote su desconfianza. Después de todo, yo tuve la culpa, no logré convencerlo. Como tampoco a los demás. Jamás he logrado convencer a nadie. Aunque quedaba la duda de si de lo contrario hubiera cambiado algo.


  No tenemos «la diferencia»


  Pero la verdad es que el icono enmarcado con plata en esa iglesia realmente se parecía a la primera Madre de Dios que había visto. Quiero decir, se parecía a la primera Madre de Dios que había reconocido y distinguido entre las cosas actuales.


  Mediados del verano de 1991. Era la guerra. La que para algunos no lo fue. La gente desprotegida se refugiaba hacia acá. El ejército se apresuraba hacia allá. Un verdadero ovillo de gente. Al final no se sabía hacia dónde se dirigía cada quien. Me gustaría poder recordar, pero lo olvidé, y aún ahora me pregunto: ¿adónde me iba yo esa vez en tren? Por otro lado, debió ser algo urgente si había decidido hacerlo en aquellos tiempos tan inseguros. De repente, el de por sí lento convoy se detuvo. Luego, después de una media hora, continuó pero lentamente, apenas moviéndose a través de Vojvodina. Parecía que la maleza junto al terraplén crecía más rápidamente de lo que nosotros avanzábamos. El revisor, un hombre con el pelo alisado en exceso, recorrió el pasillo anunciando que algo se había averiado:


  —No tenemos suficiente presión en el principal ducto de aire —dijo en la puerta del compartimiento anterior.


  —Es decir, como decimos los ferrocarrileros: «No tenemos la diferencia». Y más de la mitad de los frenos de zapata no funciona en absoluto… —Apareció también en la puerta del compartimiento en el que yo estaba sentado.


  —Miren, gente, qué les puedo decir, es una suerte que la vía del tren aquí esté plana, porque el sistema de frenos está en las últimas… —se escuchó claramente cómo agregaba eso a alguien en el siguiente compartimiento.


  Así contaba a cada quien cosas distintas, pero a todos les aconsejaba que tuvieran paciencia. No por él, sino por nosotros, porque la íbamos a necesitar. Efectivamente, tardamos en llegar hasta una vía secundaria de esa modesta estación de ferrocarril, más o menos a una hora de caminata hasta una población en la inmensa llanura. Hacia allá estaban orientadas las puntas de las torres barrocas y guirnaldas de los silos de concreto…


  La locomotora se paró con esfuerzo, justo al lado de un montón de remolacha totalmente podrida, preparada para ser cargada desde el año pasado. La locomotora se detuvo, luego se sacudió como si respirara con alivio. El maquinista salió para colocar los calzos bajo las ruedas. Bajando a todos los santos. Al principio, nadie decía nada aparte de él, pero entonces nos anunciaron que debíamos abandonar el tren y esperar otro, en buen estado; para terminar olvidándose de nosotros.


  Aquí se ha descosido algo


  Parecía que todo el mundo se hubiera apilado en esa sala de espera. Es decir, los soldados, en su mayoría representados por los reservistas, abarrotaron la cercana cantina Concordia y todos los demás, como si corriesen el riesgo de llegar tarde a alguna parte, se refugiaron a toda prisa en el edificio dé la estación de ferrocarril. Afuera reinaba la insoportable canícula del mediodía, los campos sin segar estaban quietos, sólo unos cuantos álamos, alto, arriba de nuestras cabezas, mostraban que había cierta movilidad en el aire. Salía sólo el que tenía que hacerlo para proveerse de agua en una fuente pública, o para asomarse a ver si algún soldado desocupaba un lugar en la cantina, lo cual desde luego era esperar en vano; los más tenaces se iban hasta la ventana abierta de la oficina del confundido despachador de trenes para inclinarse a través de ella y preguntar si por fin algo, cualquier cosa, iba a llegar hasta allá o a pasar por allá.


  El agua en la fuente pública, en realidad una fuente conmemorativa con la placa en la que figuraban filas apretadas de nombres y apellidos de los caídos en guerras anteriores, estaba tibia. Despedía un olor extraño. Entre más la dejabas correr, más turbia salía. Si esperabas lo suficiente, el sedimento se te caía a la palma de la mano. Pero aquel olor se quedaba, no había manera de que se asentara.


  —Déjanos en paz, no queremos, no podemos… —se rebelaban unas niñas gemelas, vestidas de manera idéntica, con pasadores iguales en el pelo; tan sólo sus rayas estaban peinadas diferente, una la tenía del lado izquierdo, la otra del derecho.


  —¡¿Qué voy a hacer ahora?! ¿Ven dónde estamos? ¡En la nada! ¡¿Quieren que les dé una conmoción?! ¡Vamos, tápense las narices y beban! —contestaba con impaciencia su madre.


  Los soldados no tenían la intención de abandonar la cantina. Con cervezas de tamaño grande ya se escuchaban las discusiones de quién le enseñaría qué a quién, quién ganaría a quién en la guerra. Tres oficiales les rogaban y suplicaban que pusieran seguros a sus fusiles y los dejaran en un rincón. En cambio, el viejo y canoso mesero de Concordia, que seguramente habrá escuchado de sobra semejantes exageraciones, aprobaba cada declaración prestamente asintiendo con la cabeza, pero le daba flojera mirarlos inclusive; abría los ojos tan sólo para que nadie se le escapara sin pagar la ronda de bebidas que había ordenado.


  —Hermano, ¿podrías darnos ahora una de fiado y saldaríamos la cuenta de regreso del frente? —repetía un reservista sonriente, de cara roja.


  —Es mejor de una vez… Tengo que hacer el corte al final del turno. El local no es mío, está rentado, así lo exige el dueño… —el mesero no se esforzó siquiera por juzgarlo un poco más, ya estaba bajando la libreta de facturas con rótulo ilegible sobre la mesa.


  El despachador de trenes a su vez era joven, casi un muchacho. Seguramente era la primera vez que veía tanta gente en su pequeña estación. No sabía qué hacer, llamaba a alguien por teléfono en posición de firme, se quitaba la gorra, dejaba salir un profundo suspiro y luego transmitía el contenido de la conversación al maquinista del tren averiado. Éste, un hombre gigante, no aceptaba nada en absoluto. A la vez se persignaba y maldecía.


  —¡Ah, no! ¡Ya que saben todo tan bien, que vengan los de la dirección y operen este tren!


  El joven despachador de trenes volvía a ponerse la gorra apropiadamente, tomaba la posición de firme y telefoneaba de nuevo. Se esforzaba para que todo fuera según las reglas, es decir, no rechazaba explícitamente la orden del otro lado de la línea, no se atrevía a tanto, pero trataba de explicar la situación local.


  —¡Es la última vez que viajo en tren a alguna parte! —elevaba el tono de su voz un viajero de estatura baja, asomándose por la ventana de la oficina y apretando sobremanera su portafolio bajo la axila.


  —Señor, no diga eso… ¡La red de ferrocarriles cubre todo el mundo! —abría sus brazos el despachador de trenes.


  —Entonces, aquí se ha descosido algo —dijo mientras introducía su cabeza en la oficina aquel hombre bajito.


  Luego, se paró de puntillas, el portafolio se le fue de las manos abriéndose y mostrando que estaba vacío. El hombre bajito volvió su cabeza a la izquierda, a la derecha, y lo cerró rápido. Por fortuna, casi nadie vio que no contenía absolutamente nada.


  ¿Más engañan los campos terrestres o los cielos infinitos?


  No obstante, en la sala de espera no se hablaba demasiado. La gente apretujada estaba callada. Como si estuviera ahorrando el aire. Sólo uno que otro tosía con una tos sorda. Y si alguien se animaba a decir algo, pronto cambiaba de parecer. Era la guerra. A decir verdad no precisamente ahí, pero tampoco lejos de ese lugar. Y no para todo el mundo, pero nunca se sabía quién era quién. Uno tenía que ser cauteloso. Había todo tipo de gente. Antes que nada, la de ellos. Luego, también la de nosotros. Después, la gente de la gente de ellos, y también la gente de la gente de los nuestros… Y eso era todo, en general.


  Las contraventanas de madera estaban entornadas para preservar la poca sombra que había. No servía de mucho, el espacio se había estrechado, se hizo más pequeño de lo que realmente era, se tornó en una cámara de gas con el aire estancado. La gente respiraba con dificultad, secándose el sudor con pañuelos o las palmas de las manos a cada rato, sentados como para evitar los rayos del sol que de todos modos penetraban a través de las juntas de las celosías, cortando implacablemente todo lo que se les atravesaba en el camino. Tal vez por ello, todo eso me hizo recordar aquel truco del mago en el que encierran a alguien del público en un baúl al cual el ilusionista clava unos cuchillos con teatralidad, mientras los demás esperan curiosos que el otro, en la oscuridad, por fin grite mortalmente herido.


  —¡Ay de nosotros! —suspiró la regordeta anciana a mi lado y abrió una canasta tan hinchada como su dueña.


  Después de estar revolviendo su contenido por un tiempo, sacó un buen pedazo de pan y, haciendo ruido con el papel, también un cucurucho grasiento lleno de pescaditos fritos.


  —¿Tal vez querrás un poco, tal vez no? —me ofreció también a mí.


  Lo rechacé negando con la cabeza.


  —¿Lo ven? Aquí no para nada por amor de Dios, no hay un minuto disponible para ocupar; ¡¿aquí todos los trenes son internacionales, elegantes, de literas?! —no desistía el hombre bajito con el portafolio, parándose de puntillas frente al horario de trenes enmarcado desde quién sabe cuándo a juzgar por algunas moscas muertas hacía tiempo debajo del cristal sucio.


  —¡¿Cuánto durará esa pausa?! ¡¿Una hora, un día, una semana, un mes, todo un año o más de una década?! —se paseaba el bajito entre el horario de trenes exhibido y la taquilla cerrada.


  —Vaya lugar maldito, desde aquí uno no puede irse así como así… Nos vamos a pudrir igual que ese montonal de remolacha olvidado junto a la vía secundaria… —por fin se canso él también.


  Eso fue todo, y volvió a reinar el silencio. Afuera, desde la cercana cantina Concordia llegaba el canto. Los soldados seguramente ya habían tomado bastante. No se distinguían las palabras, pero sí una misma melodía melancólica. Con la diferencia de que las pausas entre las repeticiones eran cada vez más cortas, por lo que pareció que todo eso era una sola, antiquísima endecha, iniciada hacía mucho tiempo, para la cual ya nadie podía decir cuánto llevaba y si tenía un final en absoluto. Parecía que llevábamos toda una eternidad en esa sala de espera, en el pequeño edificio de la estación donde la única hora del día era el mediodía, una hora inalcanzable de caminata hasta la siguiente población, tal vez más, desde luego más, la titilante llanura de Vojvodina solía confundir, las torres barrocas y los silos de concreto se te figuraban cerca, pero era eterno llegar hasta ellos, no sabías si engañaban más los campos terrestres o los cielos infinitos. Al final ya nadie se secaba el sudor de la frente, era una labor vana, tal vez incluso porque cada movimiento ocasionaba un esfuerzo adicional. Quién sabe cuántos presuntos viajeros quedaron como detenidos, mirando fijamente sus propios pies inútiles, sin la más mínima voluntad de moverse hacia algún lado.


  Reloj de arena de destinos humanos


  Tal vez por eso, porque era el único movimiento alrededor, aparte de la anciana que comía sin parar (de los pescaditos fritos quedaron sólo el aroma y una decena de cabezas algo grandes), tal vez por eso apenas entonces reparé en una mujer joven, con un niño en brazos, que desabotonaba su blusa y liberaba un seno firme. En un primer momento me pregunté cómo no la había notado antes. Les había tomado la medida a todos, al menos les eché un vistazo, mientras conjeturaba en mi cabeza y me entretenía en el ocio adivinando la ocupación de cada quien y el por qué viajaba:


  … seis trabajadores temporales de pies y manos enormes, en camisas blancas, antaño solemnes, propiamente rasurados, silenciosos; salieron al azar en busca de cualquier trabajo…


  … cinco hinchas, casi niños, insensatamente envueltos en bufandas de su club demasiado calurosas; en el tren se divertían durante todo el viaje escribiendo graffiti a escondidas del revisor, o quitando las fotos típicas de ciudades arriba de los asientos, pero sólo de las que provenían de una o dos repúblicas…


  … cuatro amigas, contrabandistas, desveladas, pálidas, mirando fijamente cuatro bolsas llamadas «puercas», hinchadas a reventar, cada una cuidando su mercancía de la otra, cada una estimando con envidia cuánta mercancía más habían logrado empacar las demás…


  … tres muchachos preocupados, volvían las cabezas a cualquier susurro; la semana anterior no acudieron al llamado a la movilización, por lo que ahora querían acercarse a la frontera del norte en trenes locales, fuera de los puntos de control de la policía militar…


  … dos varones, más precisamente un jubilado y su hijo que lo regresaba por enésima vez al asilo para ancianos; no intercambiaron una palabra, desde hacía tiempo ya se habían dicho todo el uno al otro…


  … un agrimensor, con una mochila y en zapatos de montaña; unos hermanos por ahí se peleaban sobre un límite y lo llamaron para el peritaje…


  … un hombre que llevaba días siguiendo a escondidas a su hijo recién reclutado; ahí estaba el joven con los demás, pero el padre no se atrevía a ir a la cantina, no sería justo avergonzarlo ante sus compañeros, incluso ahí el padre sólo suspiraba, allá seguramente se echaría a llorar…


  … dos varones, un abuelo con su nieto; el viejo fue informado hace poco que estaba desahuciado, y el nieto lo acompañaba para que viera por última vez a sus hermanas que estaban casadas en diferentes regiones del país…


  … una familia de tres miembros, la madre y dos hijas gemelas; esa mañana se pusieron la mejor ropa que tenían, atiborraron el resto en una maleta y salieron de su departamento a hurtadillas abandonando a su marido y a su padre, respectivamente, un alcohólico irremediable…


  … cuatro estafadores con cerrillos, uno que «trabajaba» y tres mejor vestidos que supuestamente no lo conocían, le cuidaban la espalda y «atraían» a los clientes, los cuatro decepcionados; en este tren no había mucho trabajo, ahora la gente prefería apostar cantidades mayores de dinero, incluso empeñar lo que no tenía…


  … cinco ancianas, hermanas, tomadas de los brazos, que se congregaron desde distintas regiones para ir a su pueblo natal a visitar al hermano desahuciado…


  … seis activistas, con banderas y pancartas de su partido enrolladas, estaban un poco confundidos; llevaban días viajando por todo el país, de una ciudad a otra, ni siquiera ellos mismos estaban seguros de si partían hacia un mitin de apoyo o acababan de regresar de él…


  Les tomé la medida a todos, al menos les eché un vistazo, todos pasaron ante mí varias veces, para acá, para allá, y viceversa, como en un reloj de arena lleno de destinos humanos, pero a esa mujer joven con el niñito como que no la había visto antes… Me pregunté: ¿Había sido nuestra compañera de viaje desde el principio?


  Ésta aún no sabe lo que le espera


  Revisaba las imágenes en mi memoria. Sí, estuvo siempre. Me acordé, estaba ahí, con todos nosotros desde que todo eso había empezado, pero siempre detrás de alguien, siempre otro rostro, otra historia haciéndole sombra… Además, seguramente no la había advertido porque esa joven mujer era muy callada y el niño en sus brazos no se dejó escuchar en ningún momento, no lloró jamás.


  A decir verdad, incluso lo que la joven mujer hizo entonces, desabotonar sólo dos botones de su blusa sencilla y con eso liberar su seno derecho, lo hizo de la misma manera silenciosa, casi imperceptible. Si por azar yo hubiera cerrado mis ojos un instante antes, lo que hacía a menudo para evitar que el sudor entrara en mis ojos, habría parecido que ella había estado así, con la blusa desabotonada, desde que nos amontonaron en esta sala de espera. Por otro lado, algo me decía que ella había hecho todo eso en silencio no por la vergüenza. No, ella no sentía ninguna vergüenza. Quería dar de comer a su hijo y lo hizo probablemente de la misma manera en que lo hacían en todo el mundo, con los movimientos más naturales posibles. Como si le diera igual si estaba sola o rodeada de ese montón de gente en un espacio reducido.


  —¡Ay, si tan sólo supieras lo salados que estaban los pescaditos! Tengo mucha sed. ¿Tal vez querrás una manzana, tal vez no? —suspiró la regordeta anciana a mi lado, ahora estaba sacando de su canasta y devoraba una tras otra unas manzanas marchitas, no particularmente grandes, masticando incluso las semillas; lo único que quedaba eran los rabos.


  Lo rechacé negando con la cabeza.


  —La primeriza —suspiró de nuevo la anciana regordeta entre dos mordidas notando a quien estaba observando yo—. ¡Bah, esas señoras jóvenes! Nosotras no necesitábamos a los médicos, a cuántas como ella les había ayudado a parir en un santiamén, en un parpadeo, antes de que prepararan las toallas e hirviera el agua.


  Lo dijo indefinidamente, si es que fuera posible juntar el modo de hablar burlón con el compasivo. De cualquier manera, lo dijo en un tono significativo, como si quisiera agregar: «¡Ésta aún no sabe lo que le espera!». Pero no lo hizo. Sólo continuó comiendo sus manzanas con deleite.


  Era completamente posible que ese hijito fuera el primero para la joven mujer. Por su edad, tal vez, no se podría deducir algo similar, pero sus caderas y pechos aún reducidos hacían dudar que hubiera parido con anterioridad. Luego, el seno mismo, perfectamente blanco con la punta de suave color rosado firme, como esculpido en mármol lácteo en un momento de inspiración del Creador, por arriba modestamente adornado con una delicada cadenita de plata y una pequeña cruz… Si yo no estuviera observando al niñito que lo chupaba con sonoridad, tratando de agarrarlo con ambas manitas, podría jurar que nadie jamás lo había tocado.


  La joven madre respiraba con uniformidad, amamantaba al niño perfectamente tranquila con un asomo de sonrisa, fijada en una lejanía fuera de esa sala de espera… Cuando la ternura de su rostro de facciones armoniosas empezaba a desvanecerse, dirigía su mirada hacia el niño que alimentaba y, misteriosa como era, fijaba su vista otra vez fuera de todo lo que la rodeaba. No veía otra cosa, no le molestaba nada, ni siquiera el pegajoso bochorno en la sala atestada de gente fijada en sus zapatos…


  Sí, apenas entonces noté que llevaba puesto un tipo de ligero manto largo, una especie de velo que cubría su cabeza, pero en su frente no había ni una gota de sudor.


  Crees que no vamos a regresar de la guerra


  Creo que hubiera podido observarla todo el día… De repente, la canción de la cantina Concordia menguó y después calló. Se oyó incluso un leve alboroto. Luego, la verdadera pelea. Más tarde me enteré de que un soldado, justamente el de la cara roja, no quería saldar la cuenta de tres cervezas pedidas. Se encaprichó y con la lengua trabada se negaba rotundamente a pagar:


  —Vamos, mesero, paga una vez por los soldados… No nos toca a nosotros pagar absolutamente todo en este país venido a menos… Paga una ronda de cerveza grande, ya que no quisiste fiarla… Deja el trabajo, siéntate con nosotros y canta… Confiesa, no das de fiado porque crees que no vamos a regresar de la guerra… Que vamos a morir allá…


  El viejo mesero parpadeaba evaluando hasta dónde podría llegar todo eso. Las ganancias de ese mediodía superaban las de diez días normales. No obstante, los clientes se volvían cada vez más exigentes. Quién sabe si más adelante iba a haber alguien que pudiera controlarlos. Tenía experiencia con ese tipo de gente. De mala gana decidió no arriesgarse. Habrá buenas ganancias después, habrá más soldados deambulando por aquí que pasarían por un trago. De todas las cosas, es lo único seguro por aquí. Volvió la cabeza tan sólo por un instante y dijo:


  —Vamos a cerrar.


  —¡¿Cómo que vamos a cerrar?! —brincó el de la cara roja.


  —Pues así, cerramos. Mi turno se ha acabado… De por sí he trabajado de más por ustedes —el mesero se dio la vuelta y comenzó a limpiar la barra.


  —¡¿Y nosotros, adónde nos iremos?! —se golpeó el pecho el rojo.


  —Al andén, está por llegar algo… —la respuesta a través del tintineo de botellas vacías se entendió apenas; el mesero las colocaba bruscamente en los espacios respectivos de las cajas.


  —¡¿Al andén?! Cual perros abandonados —escupió al piso aquél y encima soltó fuertes palabrotas.


  El mesero hizo como que no escuchó. Pues, por unas ganancias como ésas uno podía aguantarse hasta una mayor ofensa. Sin embargo, era importante que los soldados se tranquilizaran. Lo que hicieran después de abandonar la cantina Concordia no era de su incumbencia. Que se preocuparan por ello los tres oficiales, los estuvieron entrenando toda la vida para los casos como ése… Sólo debían salir, irse de ahí, lo más lejos posible, el problema no era suyo.


  Y así fue… Los más jóvenes, casi lampiños, dejaron sus equipos ante la cantina, tiraron los cascos, las armas, las máscaras de gas y mochilas, desabotonaron los tirantes, se quitaron las guerreras y se dispersaron a lo largo de las vías del tren; así desaliñados empezaron a perseguirse y a gritar, a saltar los durmientes, a escuchar el susurro de la arcilla bajo sus botas y a rodar terraplenes abajo cual niños…


  Los más revoltosos enseguida comenzaron a competir al azar en cuanto a quién tenía mejor tino; algunas balas resonaron metálicamente por separado contra el poste del farol y la aguja de cambio de vía, pero entonces el más presumido entre ellos podó con una ráfaga de metralleta las dos «cruces de san Andrés» de éste y del otro lado para el cercano paso de vehículos…


  Algunos se reunieron alrededor de la fuente para lavarse la cara con el agua turbia, se fijaron en la placa conmemorativa de las guerras anteriores, pero no lograron leer ni los años ni ninguno de los nombres grabados de la lista, porque durante décadas nadie hizo el esfuerzo de renovar, al menos con el color de bronce usado para las tuberías, las letras lavadas por la lluvia…


  Algunos se juntaron y empezaron a comentar cuánto había, atajando por los bordes de los campos de trigo, hasta aquel pueblo en la llanura, hasta aquellas puntas de los campanarios barrocos y las guirnaldas de los silos de concreto… Ahí seguramente estaba abierta alguna cantina o al menos, una tienda. ¡¿Qué importaba si llegaran tarde al tren que pudiera pasar por acá?! Además, ¿por qué las prisas?, persuadían a los tres oficiales. La guerra «inexistente» seguía esperándolos…


  Algunos se dirigieron de la cantina al edificio de la estación… Tres o cuatro, como mucho.


  Me enteré de todo eso después. Así sucedió ahí.


  Como si tuviera una comprensión ilimitada para todo


  Pienso que hubiera podido observar a la joven mujer todo el día… Entonces en la sala de espera irrumpieron cuatro soldados. El de la cara roja gritó borracho, tratando de sonar duro:


  —Pues ¿qué tal civiles?, ¿qué es lo que están haciendo aquí? ¡Se metieron acá dentro como en un hoyo, como en una cueva!


  La gente estaba adormecida por la espera y el calor, ni una sola persona levantó la cabeza, todos seguían mirando sus pies. Desde luego, excepto aquella anciana comelona que para entonces estaba sacando de su canasta las rebanadas generosamente cortadas del strudel de semillas de amapola de tres dedos de grosor; sólo unos instantes antes había repetido: «Vecino, ¿tal vez querrás un poco de strudel, tal vez no?». Después de todo, los recién llegados probablemente tenían la intención de bromear un poco, de matar el aburrimiento, de pensar menos en la guerra, pero como nadie les prestó atención, a los cuatro soldados les pareció que los presentes los ignoraron adrede. Se ofendieron.


  —¿Qué tal civiles?, ¿parece que no existimos para ustedes? ¿Ustedes están en lo suyo? Ahora no somos dignos ni siquiera de un saludo, ¡pero antes nos despedían a la guerra sacudiendo las manos! —volvió a gritar el rojo, esta vez totalmente sobrio, mientras los ojos de sus acompañantes relampagueaban, se notaba que buscaban pleito.


  Los del mitin se acongojaron. Es decir, uno de ellos iba a decir algo, luego cambió de parecer. La anciana se deleitaba con el strudel de amapola. El hombre bajo apretaba aún más su portafolio bajo la axila. Yo parpadeaba para evitar que se me metiera el sudor a los ojos… Las miradas de los soldados se detuvieron en la mujer joven que amamantaba al crío, melancólica y pensativa, fijada en un punto fuera de la sala de espera. Tal vez fue esa expresión ausente de su rostro la que más los provocó. Los cuatro dieron unos pasos hacia delante y se pararon frente a esa mujer mirándola cada vez con mayor descaro. Y a pesar de que ella no dio una sola señal de que la molestaban, de que esos hombres uniformados la importunaban, el niño soltó la teta y se echó a llorar. Dos, tres gotas de leche se deslizaron de la punta de suave color rosado. La joven mujer sonrió al bebé con ternura y empezó a mecerlo, a tranquilizarlo… Ahora, la mayoría de la gente en la sala levantó la cabeza.


  —¡¿El pequeño ya no quiere más?! —dijo el rojo, y guiñó un ojo hacia sus compañeros con exageración para que lo vieran todos.


  Y como ellos esperaban de él algo más, agregó:


  —Yo, en cambio, no la dejaría tan fácilmente.


  Los otros tres empezaron a darse codazos. La mujer miró a los soldados por primera vez. Pero la ternura no desapareció de su rostro. Los miraba como si para todo, absolutamente para todo, tuviera una comprensión ilimitada.


  —Vaya, la joven se hace como que no entiende nada —así interpretó el rojo la paciencia de la mujer.


  En apariencia, nada ocurrió por unos instantes (aparte de las cuatro contrabandistas que instintivamente atrajeron sus bolsas llamadas «puercas» hacia sí). Como si todos en ese momento esperaran lo que iban a emprender los soldados. Y parecía que faltaba muy poco para que sucediera algo que ellos mismos no querían, pero que pues, empezó así: partieron a la guerra, que para algunos no lo era… el tren se descompuso en la llanura, donde todo se veía igual… bebieron para librarse del miedo y ahora no sabían qué hacer con la valentía… el mesero los sacó de la cantina con tanto desdén… nadie les prestaba atención, como si fueran ejército de otra nación… faltaba poco que sucediera algo que ellos mismos no querían… como si todo lo anterior hubiera sido tal y como lo quisieron.


  Todos aguardaban lo que iba a suceder. Todos esperaban lo que iba a ocurrir, fuera lo que fuera, luego habría justificación, luego no se podría hacer nada. Todos esperaban que eso terminara para agachar sus cabezas de nuevo y aguantarse, con la mayor calma posible, hasta que por fin algo, cualquier cosa, llegara hasta ahí o pasara por ese lugar.


  Enjambres de partículas de polvo llenaban el aire. En los filos oblicuos de rayos solares, atravesados por las uniones de las celosías, podía verse con claridad cada corpúsculo.


  Qué te está diciendo ése…


  —¿Y por qué anda provocando, por qué no se abotona bien? Habrá lío. Sólo nos faltaba eso… Al fin y al cabo, eso de amamantar al niño, podía haberlo hecho en otro lugar, menos público. Acaso tenemos que presenciar absolutamente todo… —profirió el bajito, apretando su portafolio bajo la axila.


  La anciana gorda no dijo nada. Su boca estaba llena. En señal de aprobación, asintió con la cabeza varias veces con entusiasmo, y empezó a quitarse del regazo con mucha aplicación los restos de todo tipo de comida, migajas de pan y de masa de levadura, pequeñas cabezas de pescados y rabos de manzanas, azúcar glass y el polvillo de semillas de amapola molidas.


  Aún ahora no sé explicar por qué me levanté. Jamás he sido muy valiente. Al contrario. No sé por qué me levanté, probablemente vi aquello como una de las últimas oportunidades de respetarme más, de por lo menos levantarme, de no quedarme sentado ociosamente. O tal vez mis propias piernas apresuradas me llevaron a hacerlo, lo decidieron de manera completamente independiente: en lugar de dirigirme hacia la salida de la sala, en vez de salir para no ver todo eso, me acerqué a los soldados. Más precisamente, al de la cara roja. Me acerqué a él por completo, incliné mi cabeza, aproximé mis labios a su oído y susurré:


  —Por favor, no lo haga…


  Incluso, añadí con mayor decisión, como si otra persona hubiera hablado en lugar mío:


  —Por Dios, déjela en paz… ¡¿Acaso no ve que se parece a la Madre de Dios?! ¡¿Acaso no se ve como la verdadera Madre de Dios con el pequeño Cristo en sus brazos?!


  Es difícil decir quién fue el que se sorprendió más. El cojo o yo. Seguramente el primero, porque no esperaba tal atrevimiento. Miró a la mujer con el niño, luego a mi, luego otra vez a ella… Yo, por mi parte, estaba asombrado de mi acto, pero también por haber dicho inconscientemente algo que intuía todo el tiempo, algo que no sabía cómo formular. Sí, esa mujer con el niño parecía ser la verdadera Madre de Dios con Cristo. Nos miraba a los soldados y a mí con melancolía… Entonces, el niño en sus brazos se tranquilizó, ella lo acercó nuevamente a su pecho y otra vez sonrió con ternura a alguien situado fuera de esa cámara de gas, a alguien que estaba lejos, muy lejos de esa sala de espera, por encima de esa llanura infinita… El soldado de cara roja se incendió, se puso aún más rojo. Otro, mientras bajaba el fusil automático de su hombro, preguntaba:


  —¿Qué dijo? ¿Qué te está diciendo ése?


  —¡¿Qué está diciendo?! Tonterías… Puras estupideces… La gente se ha vuelto loca por completo… —respondió aquél, después de lo cual se dio vuelta indeciso, miró detenidamente a la mujer y al niño una vez más, poniéndose otro tanto más rojo—. Vámonos de aquí. Tenemos mejores cosas que hacer Andando. ¡Nos vamos!


  En cuanto los cuatro salieron airadamente, y yo todavía no regresaba a mi lugar, entró el joven despachador de trenes a la sala de espera. Muy formal, abotonado hasta el último botón, llevaba una gorra y aquella tablita redonda con la que se esperan y se despiden los trenes. Anunció con solemnidad:


  —¡Adelante! Podremos salir en cinco minutos. No tarden, por favor. Es decir, no pudieron enviar otro tren, ustedes regresarán con el viejo al lugar de partida, y luego véanlo que pueden hacer.


  Buscando precisamente los lugares viejos


  Al igual que antes de todo esto, la gente no protestó mucho. Todos se alegraron por abandonar la sala. Ni siquiera el del portafolio dijo nada. Es más, lucía orgulloso como si hubiera gestionado esta partida personalmente, con su propio empeño. En la misma puerta de la estación, la anciana gorda preguntó:


  —No es asunto mío, pero lo estoy viendo una y otra vez, ese portafolio debe contener algún secreto de Estado, ya que lo está apretando tanto bajo la axila.


  —Sí, algo muy importante el hombre bajito le dio un golpecito al portafolio sacando el pecho, sin importarle que su equipaje resonara hueco.


  —Qué suertudo, a mí en cambio me quedan pocas cosas, no sé qué voy a hacer ahora —dijo la anciana levantando la canasta adelgazada.


  Entramos en el tren a empujones, buscando quién sabe por qué los asientos antiguos. Por acá, por allá, tardamos hasta acomodarnos por compartimientos.


  Seis trabajadores temporales, evidentemente paisanos, ceñudos, en el mismo compartimiento. Nada de trabajo. ¡¿Qué hacer ahora con los pies y, sobre todo, con las manos?! ¡¿Para qué esas manos tan grandes, enormes?!


  Los cinco hinchas, apenas muchachos. Un poco más alegres. La temporada real no ha empezado aún, pero ya han realizado bastantes cosas. Aunque no han logrado quitar todas las fotos encima de los asientos. Lo cual harían en cuanto el revisor les diera la espalda.


  Las cuatro amigas, contrabandistas, al borde de dormirse, pero manteniéndose en la mira mutuamente y cargando las «puercas» de costados inflados. Cada una estimando con envidia cuánta mercancía más habían logrado empacar las demás.


  Los tres jóvenes que rehuían a la movilización, totalmente pálidos como si intuyeran (lo cual se mostraría más tarde) que en el lugar de regreso los esperaría la policía militar.


  El jubilado, ahora de mejor humor justamente proporcional al mal humor de su hijo, porque logró aplazar el regreso al asilo para ancianos al menos por un día. Seguían sin hablarse. Ya sabían todo, ya se habían dicho todo.


  El agrimensor, nada preocupado, ni siquiera Dios padre podría reconciliar a aquellos hermanos, así que ese límite podría medirse al día siguiente, el trabajo lo aguardaba siempre. Sacó una brújula de su mochila, le seguía divirtiendo el hecho de que la aguja indicaba el norte, sin importar por dónde caminaba uno.


  El hombre que seguía a su hijo reclutado, con la cabeza agachada temiendo que el chico lo viera, temiendo aún más que él mismo viera al hijo, porque de seguro se echaría a llorar.


  El abuelo con el diagnóstico terminal, apoyado en su nieto, confundido, le pareció que unas ancianas conocidas pasaron a su lado. Cinco de ellas. Justo el número de sus hermanas.


  La madre con dos gemelas, asustadas, convenciendo a las hijas de que el padre alcohólico tal vez no ha despertado aún, de que tal vez aún no era tarde para regresar a casa inadvertidamente, para cambiarse y desempacar.


  Los cuatro estafadores con cerrillos. El que «trabajaba» con las cajitas «apostaba» a los trabajadores temporales. Lo que fuera. Ésos seguramente no tenían mucho dinero, pero, de entre todos, lucían como los más desesperados. Sólo faltaba que los otros, más elegantes, los atrajeran a jugar.


  Las cinco hermanas, cinco ancianas confundidas porque tuvieron la impresión de haber visto en el pasillo a un hombre de cara familiar apoyado en un niño.


  Los seis activistas, completamente tranquilos, los viáticos para el mitin estaban pagados en su totalidad.


  Entramos en el tren a empujones, buscando quién sabe por qué los asientos antiguos. Al final, como ya se ha dicho en algún lugar, el que busca, encuentra.


  Todos tendrán los boletos propiamente anulados


  El despachador de trenes sopló con toda fuerza en el silbato. El maquinista sacó su cabeza por la ventana y luego se persignó. La locomotora silbó con dolor y despacio, muy despacio (como un gigante que cojea, porque la avería en el sistema de frenos no se había arreglado) arrancamos hacia el lugar de donde partimos. Puesto que alrededor estaba la infinita llanura engañosa, parecía que no habíamos interrumpido el viaje, que aquí no habíamos perdido ni un instante de nuestras vidas. Esa ilusión parecía haber alegrado a la gente que empezó a reír, a platicar, ya estaban preguntándose unos a otros hasta dónde viajaba cada uno, como si hubieran olvidado que en realidad, nosotros todo el tiempo regresamos…


  El joven despachador de trenes siguió de pie junto al andén por un largo rato, según el reglamento, en posición firme como si lo observara el control interno de la misma dirección de Ferrocarriles yugoslavos.


  En algún lugar de la lejanía, entre los campos de trigo sin cosechar, unos cuantos soldados avanzaban en fila hacia la población con torres barrocas y los silos de concreto, esperando encontrar ahí alguna cantina o al menos una tienda abierta. (Aquel padre que seguía a su hijo reclutado a escondidas, se cubrió los ojos con las manos. No se veía con claridad, pero él sabía, sentía muy bien que su hijo estaba entre ellos.)


  Tras nosotros quedó el montón de remolacha podrida del año anterior. El viejo mesero seguramente respiró con alivio, se entretuvo contando las ganancias con deleite, y volvió a abrir las puertas de la cantina Concordia. Tal vez otra persona se extraviaría por ahí ese mismo día.


  Aun después de que lo hubiéramos perdido de vista, los soldados siguieron maldiciéndolo por las ventanas del pasillo del vagón. Sólo el de la cara roja estaba callado.


  Entonces, el revisor de pelo demasiado engomado empezó a revisar de uno a otro compartimiento si había nuevos pasajeros, uno nunca sabía, y si todos tenían boletos propiamente anulados. A los que protestaban, les contestaba cortante:


  —¡¿Y qué importa, señores, que no hayan llegado a ninguna parte?! ¡¿Están viajando, no?!


  La mujer con el niño se quedó en el edificio de la estación. No regresó al tren. El bebé seguía mamando la leche y ella consideró que lo más importante era no interrumpirlo. Se quedó sola y no le hizo falla a nadie.


  Acaso ellas intuían al menos, ya que nosotros no lo supimos


  Fue la primera vez. En la sala de espera de la modesta estación de ferrocarriles. Después seguí viéndolas con regularidad. Como si todo el mundo fuera una sala de espera grande, y sin embargo pequeña, mal ventilada, de celosías entornadas, atravesada por los filos de los rayos de sol…


  Cada vez las Madres de Dios lucían diferentes, lo mismo que las circunstancias eran siempre distintas. Las veía confundidas, en las calles… solitarias, en los bancos de los parques… orgullosas, en los meses avanzados del embarazo… mojadas por la lluvia, en las paradas del camión… demasiado cansadas, en el transporte público atestado… esperando a alguien en las terrazas de los cafés… apoyadas sobre los codos en las ventanas y los balcones de los edificios… preocupadas, en las columnas de los refugiados… agachadas, en la época de los bombardeos… incluso como las más silenciosas, pero las más tenaces, en las ruidosas columnas de manifestantes… No todas tenían niños en los brazos, y cuando los tenían, no siempre los amamantaban, aunque también hubo tales casos, pero yo las reconocía inequívocamente, primero por aquella sonrisa melancólica. Nada podía volver a confundirme, sobre todo no el hecho de que unas eran como pintadas por los pintores de iconos del oriente, y las otras como las veían los maestros de la pintura occidentales. Nada podía volver a confundirme, sobre todo no el hecho que unas eran delgadas de cuellos largos, y las otras, voluptuosas, redondeadas con suavidad. No, nada podía disuadirme, ni siquiera el hecho que no todas tenían una sonrisa misteriosa, porque algunas hasta lloraban inconsolables, totalmente inconsolables, como si hubieran llegado hasta la misma frontera de la comprensión ilimitada.


  Siguiendo el consejo de aquel sacerdote, el padre Tomo, tomaba en mis manos cada vez más a menudo La Sagrada Escritura. Y, curiosamente, desde entonces, empecé a ver otras imágenes también. Por ejemplo, la muy famosa que solemos llamar La última cena. La veía sobre todo en la televisión. No siempre había trece participantes, se daban los casos que hubiera varias decenas o sólo dos o tres; no siempre se sentaban todos a la misma mesa, ocurría también de otra manera, algunos se sentaban probablemente frente a las pantallas, en las mesas de sus casas; tampoco siempre había una mesa, mucho menos comida en ella —pero intuía que el resultado era tristemente igual. Luego empecé a reconocer muchas otras escenas bíblicas, las que representaban el diluvio y la sequía, las bestias de agua y los saltamontes de campo, al pueblo errante, a los fariseos y a los escritores, a los ladronzuelos y a los jueces corruptos, a los incurablemente heridos o quebrados, a los eternamente apegados a la crueldad, a los diablos que volaban alrededor de las escaleras celestes con furia desenfrenada y a los ángeles de los nueves círculos cansados, algunos rostros de los cuarenta mártires, los orgullosos tropiezos y la terrible crucifixión…


  Y los fragmentos de las Revelaciones de San Juan Bautista. De ésos había cada vez más y más… Empezaban ahí, continuaban acá, terminaban por allá. Estaban diseminados por todas partes, pero el que sabía componerlos, el que podía ordenar los detalles dispersos, podía ver, podía leer como si fuera de un libro:


  
    «Y la demás gente que no murió de esos males,


    no se arrepintió por las obras de sus manos


    por respetar a los demonios,


    o ídolos de plata y de oro,


    de bronce, de piedra y de madera,


    que no pueden ver, ni oír, ni caminar.


    Y no se arrepintieron por sus asesinatos,


    ni por sus vaticinios, ni su lujuria,


    ni sus latrocinios.»

  


  No obstante, a las que más veía era a las Madres de Dios. Sabía que eran ellas. Jamás be logrado persuadir o convencer a nadie, pero yo sabía que eran ellas. Lo único que no lograba discernir era si ellas también lo sabían. Si lo intuían al menos. Ya que nosotros, y no sólo nosotros, ignorábamos lo que hubiéramos podido ser.


  ENTRE DOS SEÑALES


  Encendido — apagado


  De repente, la señal desapareció. Así nomás, sin ningún aviso. En lugar de la imagen —en la pantalla plana del televisor Samsung se tejía la espesa e infinita cortina de «nieve». Encima, por las ventanas abiertas de par en par entraba la insoportablemente calurosa noche, el primer sábado del mes de agosto…


  Y a pesar de que se llevó una desagradable sorpresa, Isailović se calmó en seguida, se inclinó, casi se levantó del sillón, estiró el brazo con agilidad, con el siempre listo control remoto, y empezó a oprimir los comandos al azar. En vano, en cada canal había lo mismo, en todos titilaban los puntitos de nieve, y el sonido se convirtió en un susurro fantasmal incesante.


  —¡Al carajo…! —murmuró y se levantó para checar, tan sólo por si acaso, que el cable coaxial estuviera enchufado en su lugar.


  Ya se lo figuraba, todo estaba conectado donde debía. El año de garantía aún no vencía, el problema desde luego no provenía del modelo de televisor, el más moderno; tenía la impresión de que otra vez era una falla de la red. Sin embargo, por cualquier duda, para que no lo corroyera el remordimiento de conciencia por no haber intentado todo, Isailović oprimió el botón de apagado, esperó unos molestos instantes y volvió a encender el aparato enérgicamente como si quisiera engañarlo…


  Sin embargo, el nuevo televisor Samsung se comportó igual. La potente pantalla LCD de treinta pulgadas se iluminó. Pero sin ninguna imagen. Sólo un enjambre de copos de nieve electrónicos revolviéndose por todas partes. Y era el primer sábado del mes de agosto, a través de las ventanas abiertas de par en par no llegaba ni la más leve brisa de aire nocturno.


  La búsqueda automática de canales


  Pues claro, se reprochaba Isailović, si no hubiera sido tan crédulo, si no hubiera vendido aquella antena corriente y el viejo televisor por una bicoca, en ese momento habría podido ver al menos algo. A decir verdad, la señal clásica era mala, incluso desde los transmisores más cercanos de aquí, tal vez estorbaban los enormes edificios aledaños sobre los que seguían construyendo constantemente, mientras que su departamento estaba muy bajo, en la así llamada planta baja alta… ¿Acaso no fue ésa la razón fundamental de la compra del nuevo aparato y de la conexión a la televisión por cable? Se hartó de andar abriendo la ventana todo el tiempo, inclinarse y girar los «tentáculos», como Isailović llamaba a los extremos de esa antena vieja. Una vez faltó poco para que se precipitara y descalabrara. Pero cuando montó unos barrotes de hierro sobre la ventana, se hartó también de tener que salir cada rato del departamento, de ponerse de puntillas a fin de cambiar la posición de esas protuberancias metálicas, hasta para cada uno de los programas, y captar una imagen más clara. De lo cual se habían percatado los pequeños pillos del barrio, todos unos delincuentes en potencia, no había duda de que tarde o temprano terminarían en un reformatorio; su principal diversión consistía en acercarse sigilosamente y mover con un palo su antena para que la imagen se torciera y al final se perdiera por completo.


  Pues en febrero Isailović renunció a algunos gastos anuales planeados desde enero; por ejemplo, zapatos nuevos para la nieve a medio derretir y los siete días de vacaciones en Vrnjačka Banja acostumbrados. Luego tomó un préstamo en efectivo. Es verdad, perdió una semana completa dudando acerca del modelo a elegir, pero después de que lo convencieran de que la pantalla de «plasma» no se había perfeccionado del todo, de que la imagen se volvía pálida con el tiempo por el debilitamiento del fluido, finalmente se decidió por un Samsung con la pantalla que contenía cristales líquidos. Luego averiguó qué compañía de cable era confiable y un lunes de principios de marzo firmó un precontrato.


  Como si temieran que fuera a cambiar de parecer, al día siguiente llegaron dos operarios. Lucían formales, lo notó enseguida. Midieron algo con precisión, tendieron algo con cuidado, algo enterraron profundamente, colocaron algo con paciencia, pasaron algo por un hueco, algo ensartaron… Y cuando en el control remoto seleccionaron el idioma del menú y activaron el ajuste automático de los canales (la tecnología contemporánea es un verdadero milagro), el televisor detectó por sí solo las señales correspondientes y de manera completamente independiente «estableció» cincuenta y dos canales.


  Isailović estaba contento. ¡Cincuenta y dos canales! ¡De colores perfectos! ¡Esto era el mundo! ¡¿Qué zapatos ni que zapatos para la nieve a medio derretir?! ¡¿Qué siete días ni que siete días de vacaciones en Vrnjačka Banja?! ¡Ahora, por supuesto, no tenía tanta necesidad de ir a ninguna parte, de viajar a ningún lado en absoluto! ¡Cincuenta y dos canales! Tal vez habría tenido una selección aún mayor si se hubiera decidido por la antena satelital… Pero, acaso no le robaron ahí, en la planta baja, un sinfín de veces, por pura malicia, todo lo que alcanzaron, cortinas, almohadas y ropa que ventilaba, hasta que puso los barrotes en las ventanas. Por otro lado, no podía colocar el plato de la antena satelital en el techo por aquella ave de mal agüero, su vecino del último piso, que seguramente no se lo habría permitido, ya que desde hace cinco años tenía usurpado todo el desván para sus palomas lagañosas.


  Fuera lo que fuera, esa mañana el operario mayor entregó solemnemente el control remoto a Isailović en el empaque original, es decir, en una bolsita de plástico. Dijo:


  —Aquí lo tiene, señor, ¡le dará mucho que ver!


  —El fabricante recomienda no sacar el control remoto del nylon, es lo último en tecnología, pero es muy sensible, a menudo tenemos las manos húmedas o sucias… Ademas, como la pantalla reacciona al tacto, evite tocarla… recitaba el operario más joven; parecía que leía las instrucciones del fabricante.


  —Desde luego, voy a tener cuidado… Pasen, ¿quieren sentarse a tomar algo? —preguntó Isailović, rogando en sus adentros a todos los santos «disponibles» que los operarios no aceptaran la oferta.


  Es decir, sentía una necesidad apremiante de probar enseguida y en persona cada uno de los 52 canales. Al parecer, los dos hombres lo sintieron. O tal vez ya habían tenido experiencias parecidas con otros clientes impacientes. Después de todo, sólo dijeron significativamente que tenían mucho trabajo, entre otras cosas una orden para un rascacielos completo con un centenar de departamentos, recogieron sus herramientas, devanaron el resto del cable coaxial, el mayor tendió una hoja de papel para que Isailović la firmara, el más joven dejó los talones de suscripción trimestral llenados por computadora, y los dos se fueron.


  Toda esa mañana, todo el día, toda la tarde, incluso una buena parte de la noche Isailović se pasó examinando las posibilidades de la nueva tele. Qué bueno que el control remoto estaba seguro, en su empaque de protección, él sentía que sudaba, que la palma de su mano derecha incluso estaba húmeda de la excitación. Tantos programas diferentes…


  —¡¿Dónde estuve viviendo hasta ahora?! —dijo entusiasmado, pensando en apenas diez mugres canales de la vieja televisión.


  —¡¿Y ahora?! ¡¿Qué hacer ahora?! —Isailović sudaba de nuevo, cinco meses más tarde, en parte por el insoportable calor, en parte invadido por la ira. ¡Ahora no tengo ni uno solo!


  En veinte minutos había activado la selección automática de los canales tres veces. Y cada vez pasaba lo mismo. Nieve por todas partes… Sólo en uno de los programas se divisaba algo parecido a una silueta humana, tal vez de un hombre que parecía tratar de atravesar montones de nieve, pero sin avanza 1 en absoluto…


  —Me perdí de una buena película —concluyó decepcionado Isailović y por ansiedad, sin saber qué hacer, se levantó y se dirigió con resolución hacia alguna parte.


  Se levantó y se dirigió con resolución hacia alguna parte. Aunque pronto resultó que sólo se paseaba por el cuarto sin objetivo, de una a otra pared, y que realmente no podía irse de ahí a ningún lado.


  El teletexto


  Sin embargo, no había que perder la esperanza sin más ni más. Esto había pasado también antes, una vez en dos o tres semanas. Algo llegaba a brillar, luego a torcerse, la imagen se «congelaba», la invadía la «nieve», nevaba cada vez más, las formas se difuminaban, los programas se mezclaban… Pero normalmente no duraba mucho, la imagen también regresaba por sí sola. Isailović reclamó esas pausas desagradables varias veces. Llegó un tercer operario, luego un cuarto… El cuarto se presentó como un técnico de servicio autorizado, midió orificios, entradas y salidas del aparato con un instrumento especial, y su aguja sensible brincaba como loca… Al final, dijo que todo estaba absolutamente bien, que se trataba de interrupciones usuales «en el sistema», además mencionaba unos «nudos ópticos».


  —No obstante, usted lo admitirá, suceden rara vez. Después de todo, los programas se pierden por apenas diez minutos —concluyó despreocupado.


  —¡¿No me diga?! ¡¿Por apenas diez minutos?! —contestó con brusquedad Isailović—. ¿Y qué pasa si me pierdo de algo, si pierdo el hilo de los acontecimientos? Pago todo con regularidad, ¿acaso es raro que por mi dinero quiera obtener todo?


  El técnico de servicio salió sin despedirse, ofendido. Después de él ya no volvieron a enviar a nadie para determinar los motivos de las breves interrupciones periódicas de transmisiones del programa. Así que Isailović tuvo que conformarse con ese desperfecto. Pero esta vez seguramente había pasado media hora, tal vez un poco más. No, antes no duraba tanto. Se debió haber descorrí puesto algo importante. No fuera que lo hubieran desconectado por equivocación. Pagaba la suscripción incluso antes del plazo determinado por el contrato. Era lo primero que hacía al recibir su sueldo. Como lo había planeado con anterioridad, cubría ese gasto no comprando la prensa diaria. Además, el nuevo televisor Samsung tenía el teletexto. Y ahí estaban disponibles todas las informaciones recientes que uno necesitaba. La trinidad contemporánea, la programación semanal detallada, el tipo de cambio diario, y el pronóstico del clima instantáneo. Por supuesto, ahora ni siquiera el teletexto funcionaba. A decir verdad, al activarlo, no había aquella nieve perturbadora, pero la pantalla estaba funestamente negra, había sólo una señal pequeña en el rincón superior derecho, «P100».


  —¡Váyase cien veces a la nada de la nada! —explotó Isailović—. ¡¿Qué voy a hacer ahora?!


  Con eso no se refería al televisor que no funcionaba bien. La desesperante pregunta se refería a él mismo. ¡¿Qué iba a hacer ahora sin la televisión?! No sabía llenar el tiempo de otra manera. Se iba a su trabajo, hacía todo lo que era necesario para la vida de un soltero, y el resto del día y el fin de semana lo pasaba frente a la pantalla. El cálculo era claro e igual durante años, de las 168 horas semanales en total:


  —45 horas, por lo general desganadas, ocupaba la profesión del contador en una empresa incluyendo el transporte hasta ahí, aunque el todo comprendía también ciertas ventajas, las 2 horas y 30 minutos oficiales de pausas totales por semana (siempre utilizadas para las compras necesarias), como también al menos, la misma cantidad de las usuales ausencias extraoficiales debido a situaciones imprevistas (si tenía que esperar en la cola en la tienda o si se topaba en la calle con alguien que insistía en que se conocían desde la infancia);


  —14 horas a la semana en promedio Isailović gastaba pacientemente en cocinar, comer, limpiar, lavar, planchar, en las pequeñas reparaciones y obligaciones afines a esas actividades, desde hace mucho se hizo experto en realizarlo solo, sin demasiada dedicación, pero dejando un orden perfecto; —7 horas se iban en la higiene personal y demás actividades de naturaleza más íntima, donde lo último comprendía, en realidad, 1 hora de amor con una dama soltera, siempre los viernes y siempre una hora, incluyendo la supuestamente siempre nueva introducción (lo cual los excitaba a los dos de manera irresistible por años y creaba la sensación de una aventura recién iniciada); era justo lo que le bastaba, ni más ni menos que una hora los viernes;


  —42 horas correspondían al sueño incluyendo el mirar fijamente el techo, dar vueltas en la cama y levantarse para estirar las sábanas arrugadas, ya que sufría de insomnio crónico, tan arraigado que no le ayudaba ningún sedante;


  —35 minutos, es decir 5 minutos al día duraban las conversaciones regulares con su hermano en el extranjero, lo cual Isailović consideraba realmente exagerado, pero el otro Isailović llamaba cada noche, en tierra ajena se sentía muy solo (como si éste pudiera hacer algo desde acá), cada vez tenía que escuchar lo mismo, el hermano constantemente repetía que le gustaría venir y que lo haría en cuanto arreglara los papeles para poder regresar allá sin problemas.


  Para los fines de verificación, no está de más repetirlo: 5 y 4 y 7 y 2 son 18, escribimos 8, memorizamos 1; mientras que 4 y 1 y 4, junto con el 1 memorizado, son 10, lo cual suma 108 horas, a las que habría que agregar los 35 minutos; al restar todo de las 168 horas, resultaba que para la tele quedaban exactamente 59 horas y 25 minutos a la semana. O si dividiéramos el tiempo restante entre 7, obtendríamos en promedio 8 horas, 29 minutos y unos 20 segundos al día.


  Sin embargo, en ese momento todo en su departamento en la alta planta baja estaba en su lugar, no podía entretenerse con las faenas domésticas si no contáramos que había alisado el extremo doblado de un mantelito y quitado dos migas de la alfombra. El viernes íntimo fue ayer, se presentó en el papel del cobrador de luz y fue, si es que eso debía decirse públicamente, más que bueno, la amante lo confirmó jadeando: «¡Eso, cóbreme todo!».


  Antes de esta situación desagradable, él ya había comido como era debido, no demasiado, el estómago lo molestaba desde hacía días. Sólo una hora antes había hablado con su hermano, contestando de mala gana sus preguntas patéticas, repitiendo una decena de veces que aquí no había nada nuevo a la vez que miraba algo interesante filmado precisamente en el extranjero. Lo de rasurarse y cosas similares lo hacía siempre en la mañana. Y era demasiado temprano para que fuera a acostarse. Encima, la noche sabatina era calurosa, seguramente no se dormiría hasta que afuera refrescara un poco. Pero tampoco podía salir. Se había desacostumbrado a los paseos. Después de todo, esperaba que la señal regresara en cualquier momento, que los programas se activaran, como si nada, por sí solos, por lo que vigilaba el televisor de reojo continuamente…


  Tomó de manera por completo mecánica uno de los pocos libros de la repisa, una colección de cuentos, lo abrió al azar y lo cerró casi al instante. Se había desacostumbrado también a la lectura. Los libros son tan lentos, necesitan tanto tiempo para introducir a uno en la trama. Los libros son tan falsos, repletos de exageraciones, abundan en palabras que no se usan en el habla cotidiana. Los libros están tan alejados de la realidad…


  En verdad… En verdad él no sabía qué hacer. Y como la nieve electrónica lo desasosegaba, apagó todas las luces excepto una débil lámpara de noche, volvió a activar el teletexto, se arrellanó de nuevo en la poltrona y continuó observando la pantalla de la televisión en la penumbra de su departamento en la alta planta baja. La pantalla plana y negra… y en su rincón superior derecho, el signo «P100».


  Los programas


  Sin embargo, eso lo hartó también poco después. Volvió a oprimir los botones numerados del control remoto. Ya que no podía hacerlo de verdad, imaginaba que cambiaba los programas. Miraba las manecillas del despertador de reojo y seleccionaba los canales de memoria según los veía de costumbre. Un poco de esto, un poco de aquello. Una película, un torneo de tenis, consejos para agricultores, un noticiero, anuncios, dibujos animados, baloncesto, un programa político, informes de carreteras, en los días festivos la transmisión abreviada de una liturgia grabada, el eterno clásico de futbol, un repertorio de bailes folklóricos, descensos sobre la nieve, un concurso de preguntas y respuestas, la compra desde el sillón, intermezzo, una serie, el Ocurrió el día de hoy, un noticiero, un tiempo contratado, anuncios, un programa político, saltos al agua, un programa científico, músico o dramático, una película, cámara escondida, un festival, la programación, el cambio de la programación, un documental, anuncios, un noticiero, un programa político, anuncios, el informe de inundaciones, una emisión de cocina o de modas…


  Isailović de por sí seguía todo de forma insaciable. Pero lo que disfrutaba aún más era el cambio de canales. La suave presión con la yema del pulgar y de la televisión desaparecía un rostro que no le era simpático. La presión con la yema del pulgar y un tedioso partido de futbol era interrumpido en medio del primer tiempo, mucho antes del final oficial. La presión con el pulgar, y una cantante demasiado alegre se quedaba muda en medio de un refrán estúpido. La presión con el pulgar y… un nuevo comienzo. Tal vez por eso le gustaba la televisión. Porque podía hacer cambios. Actuar según su parecer, estado de humor momentáneo, incluso según su simple y sencillo antojo. Juzgar implacablemente de manera sumaria. Incluso decir a cualquiera lo que pensaba. Así es, los comentarios eran en especial importantes, uno diría, la parte principal de esta satisfacción.


  —Por lo que a mí respecta, ¡tú ya no existes! —una vez calló con descortesía al mismísimo presidente del país que estaba a punto de comunicar algo crucial a toda la nación sin intuir que su destino estaba en la mano derecha de Isailović.


  —Oh, no, ¡tampoco me interesa tu opinión! —eliminó implacablemente de la pantalla también al oponente del presidente, el líder de la oposición que, al parecer, fue algo antes o después del primero, quién recordaría cuál de ellos y cuándo despidió al otro.


  —Uf, ¡qué fastidio! Tú, amiguito, ¡no tienes ni idea! —podía fustigar abiertamente a un creído y locuaz doctor en ciencias, un conocedor pedantesco de cierto problema.


  —A usted, la voy a regresar por un instante… —solía decir con ternura a cierta dama, una conductora no muy inteligente, pero su favorita, disfrutando de su mirada llena de gratitud.


  —Y en cuanto a usted, esta noche no habrá nada más, ni una palabra, aunque hubiese salido de mi propia pupila… —decía a otra, aunque no enseguida, no interrumpía el programa en ese instante adrede, fingía vacilar por un tiempo como si esperara que ella desde la misma pantalla le rogara no hacerlo.


  Sí, podía regir intocable los destinos de los políticos arrogantes, las carreras de las estrellitas de deporte indecentemente bien pagadas y de las engreídas divas, cantantes, podía debatirse con todos esos supuestos eruditos que presumían sus títulos, con un ademán podía llamar o rechazar a todas esas informadoras, conductoras o actrices bonitas que se pasaron horas arreglándose sólo para aparecer ante él… Podía hacer todo eso con sus paisanos, pero en particular disfrutaba hacer lo mismo con los programas extranjeros. La sola idea de cuánto empeño tenían que invertir equipos enteros en impecables escenografías y brillantes vestuarios, en los esfuerzos por informarlo de algo del otro lado del mundo a lo que él apenas echaba un vistazo, lo llenaba de una irrepetible sensación de poder… Incluso podía desatender las guerras y las firmas de los acuerdos de paz, volver la cabeza con indiferencia ante las catástrofes climáticas y viales, o ante miles de víctimas, hacer caso omiso de los descubrimientos de cuerpos celestes enteros, de nuevos cometas, estrellas y galaxias… Ni el querido Dios podía eliminar y establecer las cosas con tanta velocidad… Ni el querido Dios, apuntando durante siglos su índice desde las nubes, podía ordenar el mundo con tanta velocidad como él con una sola presión de su pulgar.


  —No, ¡eso no lo puede hacer ni el mismísimo Dios! —lo ensayó una vez al interrumpir una emisión en la que un actor recitaba con entusiasmo los salmos de David, lo intentó y vio que lo había logrado, los salmos fueron reemplazados por anuncios que glorificaban una clase de refresco.


  Es lo que Isailović disfrutaba más. La sensación de la omnipotencia. Y el hecho de que el control remoto Samsung se acoplara con tanta naturalidad a su mano. Todo lo demás que ofrecía la misma televisión pasaba a segundo plano. Y en los 52 canales disponibles se presentaba mucho más de lo que un hombre podía llegar a ver. Un hombre promedio, pero no Isailović. Se había acostumbrado a seguir cada uno de esos programas brevemente y de aglutinar esos segmentos en una unidad. Con las películas era más fácil, era obvia la predictibilidad de la acción, por lo general necesitaba sólo el comienzo o el final, tan sólo unos minutos, para reconstruir lo demás sin temor a equivocarse. Sí, el comienzo o el final, y todo quedaba claro, sobre todo cuando se trataba de películas de amor. Éstas lo proveían de ideas para las citas con aquella dama soltera. Le gustaba iniciar o terminar esos encuentros semanales de los viernes como en las películas. De ellas retomaba las situaciones… Una vez tocó el timbre de su puerta como un viajante de comercio… En otra ocasión como un piloto que buscaba a un pariente… La tercera vez se despidió de ella como si estuviera movilizado para ir a la guerra a defender la patria… La cuarta vez lo hizo como si la fuera a abandonar para siempre, como si su relación se hubiera apagado por siempre… Le gustaba aparentar ser otra persona, como también le gustaba que ella aparentara ser cada vez otra mujer. Una vez se postró a sus pies, le abrazó las rodillas, le pidió su amor; en otra ocasión la rechazó, a pesar de sus lágrimas, negando haber sentido algo jamás. Y en todo eso, nunca tuvo que ir muy lejos, ella vivía en la vecindad inmediata, a tan sólo quince minutos de caminata calle abajo. O sea, el abordaje mismo y lo que decía, los tomaba prestados de las películas de amor. Pero como la televisión por cable también emitía películas pornográficas en las horas nocturnas, de ese canal retomaba algunas ideas, en ese sentido, bastante libertinas. Probablemente la susodicha dama soltera no veía mucho la televisión, por lo que parpadeaba maravillada cuando Isailović la inundaba de palabras:


  —Oh, mi amor, te amo, te amo cien veces…


  O cuando le susurraba al oído con resolución:


  —Date la vuelta, esta noche te voy a tomar por atrás…


  A decir verdad, con las noticias era un poco más difícil. Había que cotejarlas, compararlas, recordar las diferencias… Hasta que comprendió que lo único que importaba era el presagio. Todo lo demás era igual, sólo el presagio era el que diferenciaba lo que en esencia era completamente idéntico. La relación entre la desgracia y la fortuna no ha cambiado en siglos, la desgracia de una mayoría dividida por la fortuna de un individuo daba por resultado una constante en la que se basaban todas las demás proporciones del mundo. Dado que sabía de contabilidad, llevaba tiempo tratando de determinar esa constante, sumaba la multitud de desgracias y ese poco de fortunas y las dividía. Era curioso que el resultado de ese quebrado siempre anduviera alrededor del número cincuenta y dos, un decimal arriba o abajo, pero al redondear el cálculo siempre resultaba que por cada cincuenta y dos desgracias había una fortuna completa. El hecho de que la televisión por cable transmitiera justo cincuenta y dos programas lo veía como un buen augurio, como una confirmación de sus cálculos. Por supuesto, se veía a sí mismo como un afortunado. Los cincuenta y dos programas era un número ideal.


  —El hombre no necesita más ni menos que esto… —solía «repasar» brevemente todos los programas una vez más antes de acostarse, de comparar todo lo que se presentaba y dónde.


  No obstante, los programas documentales y de viajes eran algo peculiar, el así llamado programa científico-educativo. Tal vez por eso Isailović fue siempre considerado en su trabajo no sólo como un hombre informado, sino también como un sabio. Si se hablaba de cualquier cosa, él siempre tenía que decir, por lo menos, algo sobre aquello. Nunca algo muy extenso, una o dos frases; después de todo, ése era el tiempo durante el cual seguía un tema particular, pero cada comentario suyo no sólo estaba muy «en su lugar», si no que, por lo general, era totalmente desconocido para los demás. Un aniversario, una fecha histórica, una especia exótica, cuántos centímetros al año se movían los glaciares, si había vida después de la vida, la fórmula química del más reciente aditivo a los productos alimenticios, las características de una tribu primitiva, los escándalos de la alta sociedad, el número de asesinados o muertos de hambre por minuto de nuestras vidas, los rendimientos de la última generación de lanchas motoras, la razón de la desaparición de ciertas especies de aves… —daba igual, Isailović podía informar al menos algo sobre cualquier cosa. Al final, se convenció a sí mismo de que sabía todo de todo. Es decir, la televisión le proporcionaba también la confianza en sí mismo. Aunque ante los demás, quién sabe por qué, lo negaba insistentemente con asco:


  —¡¿La televisión?! Yo no la veo en absoluto.


  Tal vez por eso, porque ya había pasado una hora completa de que la televisión por cable estaba oscura, Isailović se preocupó en serio, pensando con qué iba a fascinar el siguiente lunes en el trabajo a la hora del café matutino.


  —¿De cuántas cosas me estoy perdiendo? ¿Acaso es posible calcular tamaña pérdida? —se preguntó en voz alta, reconociendo esta noche por primera vez en el sonido de su voz, en el desierto departamento de la alta planta baja, un eco de la desesperación.


  El sonido


  ¡¿Un eco?! ¡¿De la desesperación?! Y a partir de ese momento, Isailović comenzó a prestar atención a los sonidos. El volumen del sonido de su televisor estaba ajustado generalmente de manera que tapara todo lo demás. Y lo primero que escuchó, que lo enfadó sobremanera, fue que de los departamentos vecinos resollaban los demás televisores. Precisamente así, el sonido era parecido al resuello. Como si alguien enjuagara algo con afán durante mucho, mucho tiempo. Isailović sudó de nuevo por la ira: de alguna manera podía soportar no tener señal, pero cuando comprendió que él era el único, que todos los demás disfrutaban libremente de la multitud de programas, se enfureció por completo. Les diría todo a los del mantenimiento de la televisión por cable, pero era sábado, y los fines de semana allá ni siquiera había un guardia que recibiera las llamadas: tendría que esperar el lunes y decirles lo que pensaba de su miserable eficiencia.


  Sí, los demás televisores funcionaban, claramente diferenciaba los números musicales desenfrenados, los encarnizados debates de los políticos, transmisiones deportivas decisivas, las patéticas réplicas fílmicas en todas las lenguas posibles… Si se esforzara, si se concentrara, podría seleccionar del todo un solo canal y seguirlo así, sin la imagen. Pero, eso no era aquello. No era igual. No porque se fiaría tan sólo del sonido, sino porque así dependería de la voluntad ajena. Los otros controles remotos no estaban en su posesión, lo que quería decir que no disponía de su destino por sí solo. Tal y como estaba acostumbrado.


  Por eso Isailović hizo un esfuerzo completamente distinto, intentó hacer caso omiso de los televisores de otros, trató de desatender esos innumerables aparatos ajenos… No fue fácil. Primero, imposible. Todos esos sonidos diversos creaban una confusión en su cabeza, le parecía que su cráneo se había vuelto una sala enorme y muy acústica, donde no sólo se escuchaba cada palabra pronunciada, sino que todo resonaba, si alguien tosía, se sonaba la nariz, chasqueaba la lengua, si se reía con estruendo o tan sólo suspiraba. Tal vez por todo eso junto, algo muy sordo empezó a hormiguear en medio de la mollera de Isailović.


  —¡Oh, cómo duele! —gritó y se puso las palmas de las manos sobre los oídos para amortiguar el ruido de todos los demás televisores.


  En ese momento, el dolor de cabeza amainó un poco aunque perduró un tiempo hasta que por ahí debajo de los huesos no se calmó el último eco. Entonces Isailović volvió a poner atención. Luego volvió a poner las palmas de las manos sobre los oídos. Así duró una media hora o más. Sin embargo, de alguna manera empezaron a distinguirse otros sonidos, los sonidos de las horas tardías de la noche en la ciudad… Al principio, sólo el correr cacofónico del tráfico. Apagado, porque la calle de Isailović era de un solo sentido, pero unos cincuenta metros más adelante desembocaba en otra calle de dos sentidos que a su vez desembocaba en un trébol a partir del cual se bifurcaban los dos bulevares más grandes, como decían, las arterias principales de la ciudad, aunque sería mucho más adecuado compararlas con los órganos digestivos aumentados de un gigante. Automóviles, pitidos de las bocinas de los conductores impacientes, timbrazos de ciclistas tardíos, automóviles, un carro de ambulancia desconcertado, automóviles, el lejano traqueteo de tranvías destartalados, automóviles, el vehículo que llevaba la basura, asimismo listo para irse a la chatarra… La ciudad vertía sonoramente a miles de personas, los trasladaba de un lado para otro, a veces parecía completamente fuera de su voluntad. Justo debajo de la ventana de Isailović se detuvo un taxi, lo distinguió por la disputa entre el conductor y el pasajero, y luego por el chillido de la estación de radio.


  —¿La esquina de Srpska al aeropuerto?


  —Colega, ¿qué vuelo es ése?, ¿parece que esta noche todo el mundo se va a alguna parte?


  —¿Hay alguien para el viaje de la calle Srpska hasta el aeropuerto? ¿El tiempo?


  —Un jubilado con problemas cardiacos… Dice que tiene sólo 100 dínares… Pregunta si alguien quiere llevarlo en dirección del Centro de Urgencias, hasta donde se pueda por ese dinero…


  —Hay un choque o un asesinato otra vez en la glorieta principal. La investigación ha empezado apenas, todo está lleno de policías. El que pueda que la evite, el tráfico en la glorieta está totalmente parado…


  —¿Tiempo?


  —La línea dieciocho. Desde la base…


  —¿Nuevamente la esquina de Srpska al aeropuerto? ¿El tiempo?


  —Una columna de manifestantes, un carril en el puente no funciona…


  —Se necesita un carro con cajuela grande. Se trata de una mudanza, el cliente tiene un edredón, una almohada y una maleta.


  —¿Qué calle es la Srpska? ¡Cuántas veces hemos cambiado los nombres de las calles, no sorprende que nadie sepa adónde va!


  Isailović se había aproximado a la ventana a escondidas. Era más exacto decir que se había agachado de su lado de la ventana, bien protegido por los barrotes de hierro. Después de quién sabe cuánto tiempo no estaba pasando la noche viendo la tele. Después de quién sabe cuánto tiempo estaba escuchando los sonidos nocturnos de la ciudad. Cuando el taxi se fue hacia alguna parte, oyó a los peatones. Por Dios, la gente pasaba debajo de su ventana. La gente común…


  Una anciana que paseaba a su perro. Es decir, así lo suponía él. Del otro lado llegaban el habla cariñosa y las escapadas caninas.


  —Ay, Cariño, no vayas por ahí… Ay, Cariño, no vayas por acá… Vaya, Cariño, ¿no me escuchas? ¡Qué vergüenza! ¿Qué hiciste?… Cuando lleguemos a casa, hablaremos de tu comportamiento…


  Una pareja de jóvenes amantes.


  —Ya te dije que no quiero eso.


  —¿Pero con él sí quisiste?


  —Sí, pero eso fue porque por él no sentía nada.


  Un joven que hablaba consigo mismo, ora logorreico ora como si repasara algo para un examen.


  —La trascendencia; la penetración misma en un nuevo plano ontológico y la superación del estado que es apenas humano; el viaje a la realidad y al absoluto; la reintegración, la fusión del alma con la divinidad; la elevación del alma: el paso de la tierra al cielo, de la oscuridad a la luz, la libertad. La ascensión a menudo sigue al descenso al inframundo, y los símbolos de la ascensión se utilizan para el nuevo regreso al paraíso, porque llegar hasta la libertad espiritual y la iluminación significa no sólo alcanzar el centro, sino también superar la limitación terrenal.


  Una muchacha que canturreaba, tal vez esa noche tenía una actuación e iba ensayando de camino.


  —Esta flor olorosa es el augurio del final… Escríbeme aunque fueran puras mentiras, sólo una cosa no me digas, que todo se ha acabado…


  Tres o cuatro hinchas borrachos pasaron corriendo.


  —Vaya, hombre, qué desmadre…


  —¡Viste cómo le aplaste la narizota!


  —No lo remendará ni el doctor Zhivago…


  —¡Ser-bia, Ser-bia!


  Después pasó silenciosamente un hombre que hablaba con alguien por el celular.


  —Cariño, créeme, no salí de mi oficina en todo el día y tendré que quedarme toda la noche. No, cariño, estás equivocada… No estoy en la calle, eso llega por la ventana abierta…


  A Isailović se le mezcló todo. Hasta se le figuró que oía las golondrinas. No tenía idea de que por ahí tenían su nido… Veía grumitos de lodo, de pajitas y plumitas, pero pensaba que lo habían construido lejos, bajo el alero.


  Y en cuanto a los grillos, estaba seguro. Era el primer sábado del mes de agosto, insoportablemente caluroso, los grillos no cesaban. En algún lado del marco de la ventana se hizo escuchar hasta un gusano horadando sus caminos con insistencia.


  La imagen


  Con el televisor todo estaba claro, evidente, no había muchas dudas. Una imagen tenía cinco posibles opciones: la ajustable, la estándar, la dinámica, la fílmica y la suave. Isailović conocía muy bien las características técnicas de cada una de ellas, al instante adaptaba tanto el brillo como el contraste según lo que estuviera viendo. Pero qué hacer ahora con la vista desde la ventana de su departamento…


  Mucho después, tal vez una hora entera después de la medianoche, se animó, se irguió y se inclinó tanto como se lo permitían los barrotes de hierro. Sus ojos tardaron en acostumbrarse a la oscuridad. En la calle funcionaba cada tercer farol. No había nadie. La acera y el pavimento, ambos estaban desiertos. La mayoría de las luces en los enormes edificios de enfrente estaban apagadas. Se podía ver claramente cómo en los departamentos titilaban los reflejos de la luz de los televisores.


  Seguía el calor insoportable, aunque eso pudiera deducirse tan sólo por los grillos. Porque Isailović tenía frío. Tenía la impresión de estarse congelando en sus adentros. Incluso tenía la impresión de que estaba nevando de alguna parte y que los copos de nieve se derretían en sus mejillas. No obstante, encima de los techos de los edificios sobreconstruidos, encima de la corona de espinas formada por las antenas de los techos del barrio, encima de la ciudad, y probablemente encima de todo el país, el cielo estaba claro, sin una sola nube. Desde abajo, los televisores. Desde arriba, las estrellas. Parecía que cada uno transmitía sus señales.


  De alguna parte chirrió una carriola desechada, atestada de papel viejo. Hasta el cercano grupo de contenedores de basura la jalaba un par de gitanitos. Eran pequeños, apenas llegaban a los diez años, pero su ropa lucía como si desde hacía mucho tuvieran la mayoría de edad. La niña sostenía al niño que estaba inclinado sobre el borde del contenedor y de aquel montón separaba los cartones y periódicos. En otra ocasión, Isailović les habría gritado desde luego: «¡Andando, haraganes, váyanse de aquí! ¡Cómo se les ocurrió venir aquí a robar!». Así los hubiera amenazado, pero en ese momento estaba callado. Se había agarrado con las dos manos de los barrotes. Miraba una y otra vez, ora la calle, ora el cielo, ora la calle, y luego sólo el cielo nocturno… Entre los puntitos titilantes se introducía por el corredor uno rojizo. Eso debería ser aquel avión… No estaba seguro de haber estado pensando sobre algo, pero se despabiló como si hubiera estado pensativo. Los dos gitanitos estaban ahora justo debajo de su ventana. La niña preguntó, sólo Dios sabe cómo lo había visto en aquella oscuridad:


  —Señor, ¿por qué está llorando?


  —¡¿Por qué estoy llorando?! —se sorprendió Isailović tocando mecánicamente sus mejillas, secando una especie de huella húmeda.


  —Sí, ¿por qué está llorando? —repitió la niña; estaba de pie tranquila, con la cabeza levantada, el niño a su lado apretaba bajo su axila un manojo de cartones y periódicos viejos porque en la carriola desechada no podía caber otra hojita.


  —No, no… —contestó Isailović nada convincente—. Sólo te parece así, es de la nieve, de los copos.


  —¡¿De la nieve?! ¡¿De los copos?! Es verano… —ahora se escuchó el niño.


  —Sí, lo es… Sin embargo, está nevando terriblemente —contestó con suavidad Isailović—. Pero deben irse ahora. Es tarde…


  Y al decirlo, se retiró unos pasos hacia atrás, a la penumbra de su departamento ubicado en la alta planta baja. Los niños se alejaron. Oyó sus pasos claramente. Entonces, palpó sus mejillas de nuevo. Luego tendió el sofá cama, trajo las sábanas, las tendió y sacudió la almohada.


  Encendido — apagado


  Al apagar la lámpara de noche, al cubrirse con una cobija gruesa porque seguía teniendo frío, Isailović tomó su control remoto. Palpó el botón de encendido, lo oprimió, y la pantalla plana del Samsung se iluminó de repente, los cristales aprisionados en su interior se echaron a bailar, la imagen regresó, la televisión por cable funcionaba a la perfección, se sucedían programas abigarrados, y por ningún lado había aquella nieve electrónica.


  —No, no estoy llorando… —repitió de manera innecesaria.


  Lo repitió y, sintiendo que el cansancio podría vencerlo, ajustó el apagado automático a quince minutos. Contaba con que necesitaba ese tiempo, que le faltaba sólo ese tiempo —para sumergirse en los sueños.
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    GORAN PETROVIĆ nació en Kraljevo, Serbia, en 1961. Estudió literatura serbia y yugoslava en la Facultad de Filología de Belgrado. Entre sus principales obras se cuentan el libro de prosas breves Consejos para una vida más fácil, el libro de cuentos La isla y los cuentos circundantes y sus novelas Atlas descrito por el cielo (Sexto Piso), El cerco de la iglesia de la Santa Salvación y La Mano de la Buena Fortuna (Sexto Piso). Con esta última y con Diferencias obtuvo el premio NIN, máximo reconocimiento de las letras serbias.

  


  NOTAS


  
    [*] Abreviatura de Jugoslovenska Narodna Armija, la Armada Popular Yugoslava. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Pasteles de crema de merengue. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] En el siglo XIX, soldados de unidades informales que luchaban por la liberación de los turcos. En la segunda guerra mundial eran seguidores de las fuerzas monárquicas y enemigos de los comunistas. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Comité Municipal de la Unión Socialista del Pueblo Trabajador Pueblo Trabajador. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Consta de ocho años, empezando el primer grado a los siete años. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Dulce de origen turco en forma de jalea, típicamente hecha del jugo de pétalos de rosa, con el que se acompaña el café turco. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Abreviatura de Jugoslovenska Narodna Armija (Ejército Popular Yugoslavo). (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Bebida refrescante hecha de harina de maíz y azúcar. (N. de la t.) <<

  


  
    [*] Ventana que sobresale del muro (del yiddish «kibitz», que significa «espiar»). (N. de la t.) <<
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